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Las desconocidas.

Habia transcurrido una docena de afios desde que no me llamaban ya «Joyita» y me encontraba en
la estacion de metro de Chatelet en la hora punta. Estaba entre el gentio que recorria el interminable
pasadizo, en el pasillo rodante. Una mujer llevaba un abrigo amarillo. Me habia llamado la atencion
el color del abrigo e iba viéndola de espaldas, en el pasillo rodante. Luego seguia por el pasadizo
donde indicaba «Direccion Chateau-de-Vincennes». Ahora estdbamos parados, apretujados unos
contra otros en medio de la escalera, esperando a que se abriera la portezuela. Se hallaba a mi lado.
Entonces le vi la cara. El parecido de aquel rostro con el de mi madre era tan increible que pensé
que era ella.

Me vino a la memoria una foto, una de las pocas fotos que conservé de mi madre. Tenia la cara
1luminada como si un proyector la hubiera hecho surgir de la noche. Siempre me he sentido violenta
viendo esa foto. En mis suefios siempre era una foto antropométrica que me tendia alguien -un
comisario de policia, un empleado del deposito de caddveres-para que pudiera identificar a aquella
persona. Pero yo me quedaba muda. No sabia nada de ella.

Se sent6 en uno de los bancos de la estacion, apartada del resto de la gente, que se apretaba al
borde del andén a la espera del convoy. No quedaba sitio libre en el banco, a su lado, y yo aguardaba
de pie, detras, apoyada en una maquina automatica. El corte de su abrigo seguramente habia sido
elegante en otro tiempo, y su color vivo le daba un toque de fantasia. Pero el amarillo se le habia
desvaido y vuelto casi gris. Parecia al margen de todo lo que la rodeaba y me pregunté si se quedaria
alli, en el banco, hasta la hora del Gltimo metro. El mismo perfil que el de mi madre, la nariz tan
particular, levemente respingona. Los mismos ojos claros. La misma frente alta. El pelo era mas
corto. No, no habia cambiado mucho. Ya no tenia el pelo tan rubio, pero, después de todo, yo no
sabia si mi madre habia sido rubia de verdad. La boca se le contraia en un rictus de amargura.

Estaba segura de que era ella.

Dejo6 pasar un tren. El andén se quedo vacio unos minutos. Me senté en el banco, a su lado. Al
poco, una multitud compacta volvid a ocupar todo el andén. Podria haber entablado conversacion con
ella. No encontraba las palabras y habia demasiada gente alrededor.

Iba a quedarse dormida en el banco, pero, cuando el ruido del convoy no era ain mas que un
lejano temblor, se levantd. Subi al vagon detras de ella. Estabamos separadas por un grupo de
hombres que hablaban muy alto entre ellos.

Se cerraron las puertas y entonces pensé que tenia que haber cogido, como de costumbre, el
metro en el otro sentido. En la estacion siguiente me vi arrastrada al andén por la oleada de los que
salian; luego, volvi a subir al vagon y me acerque a ella.

Bajo aquella luz tan intensa parecia mas vieja que en el andén. Una cicatriz le cruzaba la sien
izquierda y parte de la mejilla. ;Qué edad tendria? ;En torno a los cincuenta? ;Y en las fotos? ;Unos
veinticinco? Tenia la mirada igual que a los veinticinco anos, clara, con una expresion de extrafieza o
temor vago, y se le endurecia de repente. La pos6 en mi por casualidad, pero no me veia. Se sac6 una
polvera del bolsillo del abrigo, 1a abrid, se acerco el espejo a la cara, y se fue pasando el dedo
mefiique de la mano izquierda por el rabillo del ojo, como para quitarse una mota de polvo. El metro
cogia velocidad, peg6 un bote, me agarré a la barra metalica, pero ella no perdio el equilibrio.
Seguia impasible mirandose en la polvera. En Bastille, no s€ ni como, consiguieron subirse todos, y a
duras penas se cerraron las puertas. A ella le dio tiempo a guardarse la polvera antes de que la masa
de gente abordara el vagon. ;En qué estacion se bajaria? jPensaba seguirla hasta el final? ;Era



realmente necesario? Tendria que acostumbrarme a la idea de que vivia en la misma ciudad que yo.
En su dia me dijeron que habia muerto, hacia mucho, en Marruecos, y jamas intenté saber nada mas.
«Muri6 en Marruecos», una de esas frases que datan de la infancia y cuyo significado no entiende una
del todo. De esas frases solo te queda en la memoria la sonoridad, como algunas letras de canciones
que me daban miedo. «Era un pequefio navio...» «Murié en Marruecos.»

En mi partida de nacimiento figuraba su fecha de nacimiento: 1917, y en la época de las fotos
pretendia tener veinticinco afos. Pero seguro que, para entonces, ya habia hecho trampa con la edad
y se habia falsificado la documentacion con la idea de quitarse afios. Se subi6 el cuello del abrigo
como si tuviera frio en aquel vagdn donde, sin embargo, viajabamos apiniados. Me fijé en que tenia
las solapas completamente desgastadas. ;Desde cuando llevaba aquel abrigo? ;Desde la época de las
fotos? Por eso estaba el amarillo tan desvaido. Llegariamos al final de la linea y, alli, un autobus nos
trasladaria hasta algin lugar perdido de las afueras. La abordaria en ese momento. Pasada la estacion
de Lyon habia menos gente en el vagon. De nuevo se posaba en mi su mirada, pero era esa mirada
que intercambian maquinalmente los viajeros entre si. «;Se acuerda usted de que me llamaban joyita?
Por aquella época también adopto usted un apellido falso. Y hasta un nombre falso, que era Sonia.»

Ahora estabamos sentadas una frente a otra en los asientos mas cercanos a las puertas. «Intenté
localizarla por la guia e incluso llamé a las cuatro o cinco personas que tenian el mismo nombre que
el suyo de verdad, pero no habian oido hablar nunca de usted. Yo me decia que deberia ir un dia a
Marruecos. Era la inica manera de averiguar si estaba muerta en serio.»

Pasada Nation, el vagon circulaba vacio, pero ella seguia sentada en su sitio frente a mi, con las
dos manos juntas y las mangas del abrigo grisaceo destapandole las muiecas.

Unas manos desnudas sin asomo de anillo ni pulsera, unas manos agrietadas. En las fotos llevaba
pulseras y anillos, anillos macizos como los de la época. Pero, hoy, ya nada.

Cerro los ojos. En tres estaciones se acababa la linea. El metro se detendria en Chateau-de-
Vincennes y yo me levantaria lo mas discretamente posible, y saldria del vagon dejandola dormida
en el asiento. Cogeria el otro metro, direccién Pont-de-Neuilly, como habria hecho si no me hubiera
fijado en aquel abrigo amarillo un rato antes, en el pasillo.

El tren se detuvo suavemente en la estacion de Bérault. Ella abri6 los ojos, que recobraban asi su
duro brillo.

Echo un vistazo al andén y se levantd. Yo la seguia de nuevo por el pasillo, pero ahora estdbamos
solas. Entonces observé que llevaba esas zapatillas de punto, con forma de calcetines bajos, que se
llamaban panchos, 1o que acentuaba sus andares de antigua bailarina.

Una avenida ancha, orlada de edificios, en la linde entre Vincennes y Saint-Mandé. Caia la
noche. Cruzo6 la avenida y entrd en una cabina telefonica. Esperé a que cambiara varias veces el
semaforo y crucé luego yo. En la cabina tardo cierto rato en encontrar unas monedas o una ficha. Yo
hice como que estaba absorta en la luna de la tienda mas proxima a la cabina, una farmacia que tenia
en el escaparate ese cartel que tanto me asustaba de nifia: el diablo echando fuego por la boca. Me
volvi. Estaba marcando despacito un nimero de teléfono, como si fuera la primera vez. Apoyaba el
auricular en el oido aferrdndolo con las dos manos. Pero no contestaban en ese numero. Colgo, se
sacd un papelito de uno de los bolsillos del abrigo y, mientras iba haciendo girar el dial del teléfono
con el dedo, no apartaba la vista del papelito.

Fue entonces cuando me pregunté si tendria domicilio en algun sitio.

Esta vez le contest6 alguien. Yo veia el movimiento de sus labios a través del cristal. Seguia



sosteniendo el auricular con las dos manos y de cuando en cuando meneaba la cabeza, como para
concentrar toda su atencion. A tenor de los movimientos de los labios, hablaba cada vez mas alto,
pero aquella vehemencia acababa por calmarsele. ;A quién estaria llamando? Entre los escasos
objetos que me quedaban de ella en la caja de galletas de metal, una agenda y una libreta de
direcciones databan de la época de las fotos, de cuando me llamaban Joyita. De mas joven no me
habia entrado nunca la curiosidad de ojear la agenda y la libreta, pero hacia algin tiempo que las
hojeaba un rato por la noche. Nombres.

Numeros de teléfono. Sabia de sobra que no valia la pena marcarlos. Ademads, no me apetecia.

En la cabina, ella seguia hablando. Parecia tan absorta en la conversacion que podia acercarme
sin que notara mi presencia. Hasta podia hacer como que estaba esperando mi turno para telefonear,
y captar a través del cristal algunas palabras que pudieran ayudarme a comprender mejor qué habia
sido de aquella myjer del abrigo amarillo y los panchos.

Pero no oia nada. Seguramente estaba llamando a alguno de los que figuraban en la libreta, al
unico al que no hubiera perdido de vista o que no se hubiera muerto todavia. Muchas veces alguien
se mantiene ahi, durante toda tu vida, y no consigues desanimarlo nunca. Lo mismo te ha conocido en
tiempos de bonanza, pero, mas tarde, es capaz de secundarte en las penurias, sin cejar en su
admiracion, siendo el tnico que sigue concediéndote crédito, sintiendo por ti eso que llaman la fe del
carbonero. Un mendigo como ti. Un perrillo fiel. Un eterno sufridor. Yo intentaba imaginarme cdmo
seria el aspecto de ese hombre, o esa mujer, al otro lado del teléfono.

Sali6 de la cabina. Me echd una mirada indiferente, la misma mirada del metro. Abri la puerta de
cristal. Sin meter una ficha en la ranura marqué al tuntiin, por hacer el paripé, un nimero de teléfono,
esperando que se alejara un poco.

Sostenia el auricular contra la oreja, y no daba ni tono. El silencio. No era capaz de decidirme a
colgar.

Entr6 en el café, junto a la farmacia. Dudé antes de seguirla, pero me dije que no se fijaria en mi.
(Quiénes éramos nosotras dos? Una mujer de edad incierta y una joven perdidas entre la masa del
metro. De esa masa de gente nadie habria logrado distinguimos. Y cuando volvimos a subir al aire
libre éramos como tantos miles y miles de personas que regresan por la noche a las afueras.

Estaba en una mesa del fondo. El rubio mofletudo de la barra le puso un kir Habia que averiguar
si iba alli cada noche a la misma hora. Me propuse quedarme con el nombre del café. Calciat; avenue
de Paris numero 96. El nombre estaba impreso en el cristal de la puerta, arqueado en semicirculo, y
en caracteres blancos. En el metro, en el camino de vuelta, iba repitiéndome el nombre y la direccion
para anotarlos en cuanto pudiera. No se muere en Marruecos. Se sigue viviendo una vida clandestina,
después de la propia vida. Una se toma cada noche un kir en el café Calciat, y al final los clientes
acaban por acostumbrarse a esa mujer del abrigo amarillo. Nadie le ha preguntado nunca nada.

Me senté a una mesa, no muy lejos de la suya. Yo también pedi un kir, en voz alta, para que lo
oyera, con la esperanza de que viera en ello un signo de connivencia. Pero permanecio impasible.
Guardaba la cabeza levemente inclinada, con la mirada al tiempo dura y melancolica, los brazos
cruzados y apoyados en la mesa, en la misma actitud que la que mostraba en el cuadro. ;Qué habria
sido de aquel cuadro? Me siguié durante toda la infancia. Estaba colgado en la pared de mi cuarto de
Fossombronne-la-Forét. Me dijeron: «Es el retrato de tu madre». Era obra de un tipo que se llamaba
Tola Soungouroff. Lo pintd en Paris. El nombre y la ciudad figuraban al pie del cuadro, a la
izquierda. Tenia los brazos cruzados, como ahora, con la diferencia de que en una de las mufiecas



llevaba puesta una pesada pulsera de cadena.

Aquello podia servirme de excusa para entablar una conversacion. «Se parece usted a una mujer
que vi la semana pasada en un cuadro del rastro, en porte de Clignancourt. El pintor se llamaba Tola
Soungouroff.» Pero no tenia el coraje de levantarme y dirigirme a ella. Suponiendo que fuera capaz
de pronunciar la frase sin equivocarme: «El pintor se llamaba Tola Soungouroff, y usted, Sonia, pero
era un nombre falso; el auténtico, como puede leerse en mi partida de nacimiento, era Suzanney. Si,
una vez pronunciada la frase, muy deprisa, ;qué ganaria con eso? Haria como que no entendia, o se le
atropellarian las palabras en la boca, y le saldrian sin orden ni Aperitivo francés a base de vino
blanco y licor de «cassis» (grosella negra). (N. del T.) concierto, porque hacia muchisimo que no
hablaba con nadie. Pero mentiria, jugaria al despiste, como ya hizo en la época del cuadro y las fotos
inventdndose la edad y un nombre falso. Y también un apellido falso. Y hasta un falso titulo
nobiliario. Dejaba correr el bulo de que habia nacido en una familia de la aristocracia irlandesa.
Supongo que se le cruzaria en el camino algin irlandé€s, porque si no, no se le habria ocurrido una
idea semejante. Un irlandés. Quizd mi padre -resultaria muy dificil volver a localizarlo y debi6 de
olvidarse de €l. Seguro que se habia olvidado de todo lo demads y se hubiera llevado un buen chasco
de sacarle yo el asunto.

Se trataba de otra persona distinta de ella. Con el tiempo se habian disipado las mentiras. Pero,
en su dia, estoy segura de que se las habia creido a pie juntillas.

El rubio mofletudo le puso otro kir. Ahora habia muchos clientes en la barra. Y todas las mesas
estaban ocupadas. En aquel guirigay no habriamos podido ni oirnos. Tenia la sensacion de seguir
dentro del vagon del metro. O de estar, mas bien, en la sala de espera de una estacion, sin saber
exactamente qué tren me tocaba coger. Pero ya no habia tren para ella. Estaba retrasando la hora de
regresar a su casa. No estaba muy lejos, seguro. Yo tenia muchisima curiosidad por saber donde. No
me apetecia nada hablar con ella, no sentia por ella nada en especial. Las circunstancias habian
impedido que hubiera entre nosotras eso que llaman la leche de la bondad humana. Lo tnico que
deseaba saber era donde habia ido a parar, doce afios después de su muerte en Marruecos.

Cf. Macbeth, de Shakespeare, acto 1, escena V. (N. del T) Era una callecita, por la zona del
castillo o el fuerte. No conozco muy bien la diferencia entre una cosa y otra. La componian casas
bajas, garajes y hasta cuadras. De hecho, se llamaba rue du Quartier-de-Cavalerie. En la acera de la
derecha, hacia la mitad, se perfilaba la mole de un gran edificio de ladrillo oscuro. Ya era bien de
noche cuando nos metimos en la calle. Yo seguia andando unos metros detras de ella, pero poco a
poco iba reduciendo la distancia entre nosotras. Tenia la certeza de que no se percataria ni aunque
anduviera a su altura. Volvi de dia a aquella calle. Pasabas el edificio de ladrillo y, mas alla, ibas a
salir al vacio. El cielo estaba despejado. Pero, cuando llegabas al final de la calle, caias en la cuenta
de que daba a una especie de descampado que, a su vez, bordeaba una extension mas amplia. Un
cartel indicaba: «Campo de maniobras». Al otro lado comenzaba el bosque de Vincennes. De noche,
aquella calle se parecia a cualquier calle de las afueras: Asniéres, Issyles-Moulineaux, Levallois...
Ella avanzaba despacio, con sus andares de ex bailarina. No debia de resultarle facil con los
panchos.

El edificio, con su oscura mole, destacaba sobre todas las demas construcciones. Una se
preguntaba por qué lo habrian levantado en aquella calle. En la planta baja, una tienda de
alimentacion a punto de cerrar. Ya habian apagado los neones y s6lo alumbraba ya una luz en la caja.
Yo la veia a través del cristal cogiendo en el estante del fondo una lata de conserva, y luego otra. Y



un paquete negro. ;Café? ;Achicoria? Llevaba las latas de conserva y el paquete abrazados contra el
abrigo, pero, al llegar a la caja, hizo un movimiento en falso. Se le cayeron las latas y el paquete
negro. El tipo de la caja se los recogid. Sonreia. Los labios de una y otro se movian, y a mi me
hubiera encantado saber cémo la llamaba. ;Por el nombre de verdad, el de joven? Salio, y seguia
sujetando las latas de conserva y el paquete con ambos brazos contra el abrigo, un poco como se
lleva a un recién nacido. Estuve en un tris de ofrecerle mi ayuda, pero, repentinamente, la rue du
Quartierde-Cavalerie me parecidé muy lejos de Paris, perdida en alguna region remota, alguna ciudad
fronteriza. Pronto iba a cerrar todo, la ciudad se quedaria desierta y me perderia el ultimo tren.

Paso por la verja. En cuanto vi de lejos aquella mole de ladrillo oscuro, tuve el presentimiento
de que vivia alli. Ahora cruzaba un patio, y al fondo se elevaban varios edificios iguales al de la
calle. Iba andando cada vez mas despacio, como si tuviera miedo de que se le cayeran las compras.
De espaldas, cualquiera hubiera dicho que llevaba una carga demasiado pesada para sus fuerzas, y
que era ella la que podia caerse en cualquier momento.

Entré en uno de los edificios, al fondo del todo, hacia la izquierda. Estaba indicada cada una de
las diversas entradas: Escalera A. Escalera B. Escalera C. Escalera D. La suya era la escalera A. Me
quedé un rato frente a la fachada, esperando a que se iluminara alguna ventana. Pero esperé para
nada. Me pregunté si habria ascensor. Me la imaginé subiendo por la escalera A y apretando contra
ella las latas de conserva. No se me quitaba esa idea de la cabeza, ni en el metro de vuelta.

Repeti el mismo camino los dias siguientes al final de la tarde. Justo a la hora a la que me habia
encontrado con ella la primera vez, me quedaba esperandola, sentada en un banco, en la estacion de
Chatelet. Al acecho del abrigo amarillo.

Cuando se va el metro se abre la portezuela, y la oleada de viajeros se desperdiga por el andén.
Con el tren siguiente se apelotonaran en los vagones. El andén estd vacio, se llena de nuevo y acaba
por relajarse la atencion. Te dejas atontar por las idas y venidas de la gente, no ves ya nada concreto,
ni siquiera un abrigo amarillo. Un mar de fondo te arrastra a uno de los vagones. Recuerdo que, en
esa época, desfilaban los mismos carteles en todas las estaciones. Una pareja con tres nifios rubios
en torno a una mesa, por la noche, en un chalet de montafia. Les iluminaba la cara una lampara.

Afuera caia la nieve. Debia de ser Navidad. En la parte alta del cartel se leia: PUPIER,
CHOCOLATE DE LAS FAMILIAS.

La primera semana fui una sola vez a Vincennes. La semana siguiente, dos veces. Luego, otras
dos mas. En el café¢ habia demasiada gente hacia las siete de la tarde para que nadie se fijara en mi.
La segunda vez me arriesgué a preguntar al rubio mofletudo que servia las consumiciones si iba a
venir hoy la sefiora del abrigo amarillo. Frunci6 el cefio como si no entendiera. Lo reclamaban desde
una mesa proxima. Creo que no me oyo. Pero no habria tenido tiempo de contestarme. Para ¢l
también era hora punta. A lo mejor ella no era asidua de aquel café. No vivia en aquel barrio. La
persona a la que habia llamado desde la cabina vivia en el edificio de ladrillo y habia ido a visitarla
aquella noche. Le llevo unas latas de conserva. Un rato después cogi6 el metro en el otro sentido,
como hice yo, y regresd a su casa, a una direccidon que yo no sabria nunca. La unica referencia clara
era la escalera A. Pero me tocaria ir llamando puerta a puerta en cada rellano, y preguntar a quienes
tuvieran a bien abrirme si conocian a una mujer de unos cincuenta afios con un abrigo amarillo y una
cicatriz en la cara. Si, habia ido una noche de la semana anterior, después de comprar en la tienda
que daba a la calle unas latas de conserva y un paquete de café. ;Qué iban a contestarme? Habia
sofiado todo eso.



Y, sin embargo, termind por volver a aparecer a la quinta semana. En el momento en que yo salia
de la boca de metro, 1a vi en la cabina telefonica. Llevaba su abrigo amarillo. Me pregunté si
acababa también ella de salir del metro. Habria entonces en su vida trayectos y horarios regulares...
Me costaba imaginarla ejerciendo un trabajo diario, como todos los que cogian el metro a esa hora.
Estacion de Chatelet. Era demasiado vago para saber algo mas. Sobre las seis de la tarde docenas de
miles de personas van a parar a la estacion de Chatelet, antes de desperdigarse por los cuatro puntos
cardinales haciendo transbordos. Sus rastros se mezclan y se confunden definitivamente. En esa
oleada existen puntos fijos. No deberia haberme conformado con esperar en uno de los bancos de la
estacion. Hay que aguardar un buen rato en los lugares donde estan las taquillas y los quioscos de
prensa, en el largo pasillo de las escaleras mecanicas, sin olvidar los otros. Hay gente que se pasa
alli todo el dia, pero solo reparamos en ellos tras un periodo de aclimatacion. Mendigos. Musicos
ambulantes. Carteristas. Enajenados que no volveran a subir nunca mas a la superficie. A 1o mejor
ella tampoco salia en todo el dia de la estacion de Chatelet. Yo la observaba en la cabina telefonica.
Era como la primera vez, no parecia lograr comunicacion de inmediato. Otra vez marcaba el nimero.
Se ponia a hablar, pero la conversacion duraba mucho menos que el otro dia.

Colgaba con gesto seco. Salia de la cabina. No se paraba en el café. Seguia por la avenue de
Paris, con sus consabidos andares de ex bailarina. Llegdbamos a Chateau-de-Vincennes. ;Por qué no
se apeaba en esa estacion de metro, que era el final de la linea? ;Por la cabina telefonica y el café
donde solia tomarse un kir antes de regresar a casa? ;Y las otras noches en que no la habia visto yo?
Seguro que esas noches se habia apeado en la estacion de Chateau-de-Vincennes. Tenia que hablar
con ella, de lo contrario acabaria por darse cuenta de que la andaban siguiendo. Yo buscaba una
frase, la mas breve posible. Le daria la mano sin mas. Le diria: «Usted me puso Joyita. Tiene que
acordarse...». Nos estabamos acercando al edificio y, como la primera noche, no me veia con animo
para abordarla. Todo lo contrario: 1a iba dejando distanciarse, sentia que me subia por las piernas
una debilidad de plomo. Pero también una especie de alivio a medida que se alejaba. Aquella noche
no se paro en la tienda a comprar latas de conserva. Mientras cruzaba el patio del edificio, yo me
quede¢ detras de la verja. El patio solo estaba iluminado por un globo en el porche de la escalera A.
Bajo aquella luz, el abrigo recobraba su color amarillo. Ella iba encorvandose levemente y avanzaba
hacia la entrada de la escalera A con paso agotado. Me vino a la memoria el titulo de un libro con
santos que yo leia en la €poca en que me llamaba Joyita: El viejo caballo de circo.

Cuando desaparecio, pasé€ la verja. En la parte de la izquierda, una puerta cristalera con una
placa, una lista de nombres por orden alfabético y, junto a cada uno de ellos, la escalera
correspondiente. Detras del cristal habia luz.

Llamé. Por el resquicio de la puerta asomo el rostro de una mujer morena, de pelo corto, bastante
joven. Le dije que estaba buscando a una sefiora que vivia alli. Una sefiora sola de abrigo amarillo.

En lugar de cerrar la puerta sin mas, fruncio el cefio como si tratara de recordar un nombre.

—Debe de ser la sefiora Boré. Escalera A... ya no s€ qué piso.

Iba recorriendo la lista con un dedo. Me sefialaba un nombre. Bor¢. Escalera A. Cuarto piso.
Empecé a cruzar el patio. Cuando senti que cerraba la porteria, di media vuelta y me escurri a la
calle.

Aquella noche, durante todo el trayecto de vuelta en metro, estaba segura de que no se me iria de
la cabeza aquel apellido. Boré. Si, se parecia al apellido del hombre que, de acuerdo con lo que crei
entender en su dia, era hermano de mi madre, un tal Jean Bori. Me llevaba los jueves a su garaje.



¢(Era mera coincidencia? No obstante, el apellido de mi madre que figuraba en mi partida de
nacimiento era Cardéres. Y O'Dauy¢ el apellido que adoptd; su nombre artistico, digamos.

Todo esto es de cuando yo me llamaba Joyita... Ya en mi cuarto, estuve mirando otra vez las
fotos, abri la agenda y la libreta de direcciones, que estaban guardadas en la vieja caja de galletas, y,
en medio de la agenda, me topé con la hoja de papel arrancada de un cuaderno escolar -1o conocia de
sobra-. La mintiscula caligrafia en tinta azul no era la de mi madre. En la parte superior de la pagina
ponia: SONIA CARDERES. Debajo del nombre, una raya. Y la raya daba paso a estas lineas, que
abarrotaban los margenes.

Cita fallida. Desdichada en septiembre. Desavenencia con una mujer rubia. Tendencia a dejarse
llevar por soluciones peligrosamente faciles. Nunca se volverd a recuperar lo perdido. Flechazo por
un hombre no francés.

Cambio en los meses que vienen. Tenga cuidado a finales de julio. Visita de un desconocido. No
hay peligro pero, con todo, prudencia. El viaje finalizara bien.

Habia consultado a una echadora de cartas o a alguna quiromante. Supongo que no se sentia muy
segura respecto al futuro. Tendencia a dejarse llevar por soluciones peligrosamente faciles. Le entrd
miedo, de golpe, como en uno de esos artefactos de feria que llaman gusanos o scenic railway.
Demasiado tarde para bajarse. Cogen velocidad y una se pregunta enseguida si no iran a descarrilar.
Ella veia venir la torta. Desdichada en septiembre. Seguramente el verano en que de buenas a
primeras me vi sola en el campo. El tren estaba atestado. Yo llevaba al cuello un papelito con una El
«tren panoramico». Anglicismo de la época referido a las «montafias rusas». (N. del T) direccioén
escrita. Nunca se volvera a recuperar lo perdido. En el campo, algo mas tarde, recibi una postal. Esta
en el fondo de la caja de galletas. Casablanca. La plaza de Francia.

«Muchos besos.» Ni siquiera llevaba firma. Una letra gorda, 1a misma que en la agenda y la
libreta de direcciones.

Antiguamente ensefiaban a las nifias de la edad de mi madre a escribir muy grande. Flechazo por
un hombre no francés: pero ;cual? En la libreta figuran varios nombres que no son franceses. Tenga
cuidado a finales de julio. Fue el mes en que me enviaron al campo, a Fossombronne-la-Forét. En mi
cuarto colgaba de la pared el cuadro de Tola Soungouroff, asi que cada manana, al despertarme, mi
madre me clavaba la mirada. Después de la postal no volvi a recibir la menor sefial de vida. S6lo me
quedaba de ella aquella mirada por la mafana, y también por la noche, cuando leia acostada, o si
estaba enferma. Al cabo de un rato me daba cuenta de que no se dirigia a mi, sino que era una mirada
perdida.

No hay peligro pero, con todo, prudencia. El viaje finalizara bien. Creo que se equivoco la
echadora de cartas, pero a lo mejor ocultaba parte de la verdad para no desesperar a sus clientes. Me
hubiera gustado saber qué ropa llevaba mi madre aquel dia en la estacion de Austerlitz, cuando llego
a Paris. El abrigo amarillo, no. Y también sentia haber perdido aquel libro con santos que se llamaba
El viejo caballo de circo. Me lo habian dado en el campo, en Fossombronne-la-Forét. Pero me estoy
liando... Creo que ya lo tenia en el piso de Paris. Por otro lado, también el cuadro colgaba de la
pared de una de las habitaciones de aquel piso, la habitacion inmensa con los tres peldaiios forrados
de felpa blanca. En la cubierta del libro resaltaba un caballo negro. Estaba dando una vuelta a la
pista, se diria que la Gltima, con la cabeza inclinada, aspecto de cansancio, como si estuviera en un
tris de caerse a cada paso.

Si, mientras la vi cruzando el patio de la finca me vino de golpe a las mientes la imagen del



caballo negro. Andaba alrededor de la pista y daba la impresion de que los arreos le pesaran
horrores. Eran del mismo color que el abrigo.

Amarillos.

La tarde en que crei reconocer a mi madre en el metro hacia ya algin tiempo que conocia a aquel
hombre que se llamaba Moreau o Badmaev. Coincidimos en la libreria Mattei, en el boulevard de
Clichy. Cerraba muy tarde. Yo estaba buscando una novela policiaca. A las doce de la noche éramos
los dos Unicos clientes, y me aconsejé un titulo de la Série Noire. Luego nos fuimos charlando por el
paseo central del bulevar. Le salia a ratos una curiosa entonacion que me hacia pensar que era
extranjero. Mas tarde me explicé que habia heredado aquel apellido, Badmaev, de un padre al que
apenas llego a conocer. Un ruso. Pero su madre era francesa. En el papelito donde ese primer dia me
escribio su direccion ponia:

Moreau-Badmaev.

Hablamos de todo y de nada. Aquella noche no me dijo gran cosa sobre ¢l, salvo que vivia en la
zona de porte d'Orléans y que estaba alli por casualidad. Y era una agradable casualidad, porque me
habia conocido. Le apetecia saber si yo leia otros libros aparte de novelas policiacas. Le acompafié
hasta la estacion de metro de Pigalle. Me preguntd si podiamos volver a vernos. Y me dijo con una
sonrisa:

—Asi intentaremos ver las cosas con mas claridad.

Esa frase me llam6 mucho la atencion. Era como si pudiera leerme el pensamiento. Si. Habia
llegado a un periodo de mi vida en que deseaba ver las cosas con mas claridad.

Me resultaba todo tan confuso desde el principio, desde mis mas antiguos recuerdos de
infancia... A veces me Coleccion de novela negra de la editorial Gallimard. (N. de/ T) rondaban,
hacia las cinco de la mafiana, a esa hora peligrosa en que ya no consigues volver a dormirte.
Entonces esperaba, antes de salir a la calle, para asegurarme de que estuvieran abiertos los primeros
cafés. Sabia de sobra que, nada mas poner los pies fuera, se me esfumarian esos recuerdos como
retazos de malos suefos. Y eso en cualquier época del afio. Las mafianas de invierno en que aun es
de noche, el aire vivo, las luces que brillan y los primeros clientes congregados ante la barra cual
conspiradores te dan la ilusion de que la jornada que empieza serd una nueva aventura. Y esa ilusion
te acompafia parte de la mafiana. En verano, cuando la jornada se anuncia muy calurosa y todavia no
hay mucha circulacion, yo estaba sentada en la primera terraza abierta, y me decia que bastaba con
bajar por la rue Blanche para ir a dar a la playa. También esas mafanas se disipaban todos los malos
recuerdos.

El Moreau-Badmaev qued6 conmigo en la porte d'Orléans, en un café que se llamaba Le
Corentin. Llegué la primera. Ya era de noche a las siete. Me habia advertido de que no podia ir antes
porque trabajaba en una oficina. Vi entrar a un tipo de unos veinticinco afos, alto, moreno, con
chaqueta de cuero. Me localizd enseguida y se sentd frente a mi. Yo habia temido que no me
reconociera. El no sabria nunca que me habia llamado Joyita. ;Quién lo sabia atin, aparte de mi? ;Y
mi madre? A lo mejor uno de estos dias deberia decirselo. Para intentar ver las cosas con mas
claridad.

Me sonri6. Me dijo que tuvo miedo de no poder venir.

Aquella tarde lo habian entretenido mas de la cuenta. Y luego, sus horarios de trabajo cambiaban
de una semana a otra. En ese momento estaba trabajando de dia, pero la semana siguiente le tocaba
de diez de la noche a siete de la mafiana. Le pregunté qué hacia. Sintonizaba programas de radio en



lenguas extranjeras y redactaba la traduccidn y un resumen. Y eso para un organismo del que no
entendi muy bien si dependia de una agencia de prensa o de un ministerio.

Lo habian contratado para ese trabajo porque manejaba unos veinte idiomas. Yo, que no hablaba
mas que francés, estaba muy impresionada. Pero me dijo que no era tan dificil. Una vez aprendidas
dos o tres lenguas, bastaba con seguir la propia inercia. Estaba al alcance de cualquiera. Y yo, ja qué
me dedicaba? Bueno, de momento vivia de trabajitos a tiempo parcial, pero esperaba encontrar tarde
o temprano un trabajo fijo. Me hacia mucha falta -sobre todo para la moral.

Se inclind hacia mi y baj6 la voz: -;Por qué? ;Anda floja de moral?

No me incomodo la pregunta. Apenas lo conocia, pero con €l me sentia en confianza. — ;Qué
busca exactamente en la vida?

Daba la impresion de disculparse por aquella pregunta vaga y solemne. Me miraba fijamente con
sus 0jos claros y noté que eran de un color azul casi gris. Tenia también unas manos muy bonitas.

—Qué busco en la vida...

Intentaba lanzarme, era imprescindible que le contestara algo. Un tipo como €1, con sus veinte
lenguas, no entenderia que me quedara sin respuesta.

—Busco... contactos humanos...

No parecio decepcionarle mi respuesta. De nuevo aquella mirada clara que me envolvia y me
hacia bajar los 0jos. Y aquellas hermosas manos, estiradas encima de la mesa, de finos y largos
dedos que me imaginaba corriendo por las teclas de un piano. Yo era tan sensible a las miradas y a
las manos... Me dijo:

—Hay un término que ha empleado usted hace un instante y que me ha llamado la atencion... el
término «fijo»...

Ya no me acordaba. Me resultaba halagador que concediera importancia a las pocas palabras que
habia pronunciado. Unas palabras tan triviales.

—El problema es encontrar un punto fijo...

En ese momento, a pesar de su calma y la dulzura de su voz, me parecio tan ansioso como yo. Por
lo demds, me pregunt6 si me embargaba esa desagradable sensacion de flotar, como si te arrastrara
una corriente y no pudieras aferrarte a nada.

Si, eso era mas o menos lo que sentia. Los dias se sucedian sin que nada permitiera distinguir
unos de otros, en un deslizamiento tan regular como el del pasillo rodante de la estacion de Chatelet.
Yo era arrastrada por un pasillo interminable y ni siquiera necesitaba dar un paso. Y, sin embargo,
una tarde proxima me iba a topar de buenas a primeras con un abrigo amarillo. Entre toda aquella
masa de desconocidos con la que acababa por confundirme iba a resaltar un color que no debia
perder de vista si aspiraba a descubrir un poco mas sobre mi misma.

—Hay que encontrar un punto fijo para que la vida deje de ser esa perpetua flotacion...

Me sonreia como deseando atenuar la seriedad de sus palabras.

—Una vez que encontremos el punto fijo, entonces todo ird mejor, jno le parece?

Senti que trataba de recordar mi nombre. De nuevo me entraron ganas de presentarme diciéndole:
«Me llamaban Joyita». Le explicaria todo desde el principio. Pero dije simplemente:

—Mi nombre de pila es Thérese.

La otra noche, en el paseo central, le pregunté cual era el suyo y €l contestd: «Nada de nombre de
pila. Llameme Badmaev, sin mas. O, si prefiere, Moreau». Aquello me extrafio, pero mas tarde pensé
que era por voluntad expresa de protegerse y guardar las distancias. No le apetecia entablar una



intimidad demasiado grande con la gente. A lo mejor ocultaba algo.

Me propuso pasar por su casa. Para prestarme un libro. Vivia en los bloques de viviendas frente
al café Le Corentin, al otro lado del boulevard Jourdan. Edificios de ladrillo, como el de Vincennes
en el que luego yo veria a mi madre cruzando el patio. Ibamos caminando junto a unas fachadas todas
iguales. Enel 11 de una rue Monticelli subimos las escaleras hasta el cuarto piso. La puerta daba a
un pasillo de lindleo rojo oscuro. Al fondo del pasillo, entramos en su habitacion. Un colchon en el
mismo suelo y pilas de libros pegados a las paredes. Me invito a sentarme en la tnica silla, frente a
la ventana.

—Antes de que se me olvide... Tengo que darle este libro...

Se agacho sobre las pilas de libros v las examin6 una a una. Al final sac6 un libro que destacaba
entre los otros por su cubierta roja. Me lo tendid. Lo abri por la pagina del titulo:

En los confines de la vida.

Daba la impresion de disculparse. Incluso dijo:

—Si la aburre, no tiene por qué leerlo.

Se sentd en la orilla de la cama. La habitacion estaba iluminada inicamente por una bombilla
desnuda, fijada en la punta de un largo tripode. La bombilla era muy pequena y de escasisima
intensidad. Junto a la cama, en lugar de una mesilla de noche, un enorme aparato de radio, de esos
con tela. Yo ya habia visto otro igual en Fossombronne-la-Forét.

Me resulté muy llamativo.

—Le tengo carifio a este aparato -me dijo-. En ocasiones lo uso para mi trabajo. Cuando puedo
hacerlo en casa...

Se agacho y acciond el boton. Se encendid una luz verde.

Se oia una voz sorda que hablaba en un idioma extranjero. — ;Le apetece saber cdmo trabajo?

Cogi6 un bloc de papel de cartas y un boligrafo que estaban encima del aparato de radio. Iba
escribiendo a medida que escuchaba la voz.

—Es muy facil... Lo cojo todo en taquigrafia.

Se acerco y me tendio el papel. Desde aquella tarde he guardado aquel papel siempre conmigo.

Algo por debajo de los signos taquigraficos, se leia:

Niet lang geleden slaagden matrozen er in de sirenen, enkele mijlen zuidelijd van de azoren, te
vangen.

Y la traduccién: «Hace no mucho de esto, unos marineros lograron atrapar a unas sirenas a pocas
millas al sur de las Azoresy.

—Es en neerlandés. Pero lo ha leido con leve acento flamenco de Amberes.

Gir6 el boton para que dejaramos de oir la voz. No quitd la luz verde. Pues ése era su trabajo. Le
daban una lista de programas que escuchar, de dia o de noche, y tenia que hacer la traduccién para el
dia siguiente.

—En ocasiones son programas que llegan de muy lejos... locutores que hablan lenguas raras.

Los oia de noche, en su habitacion, para entrenarse. Me lo imaginaba tumbado en la cama, en la
oscuridad traspasada por aquella luz verde.

Se sentd de nuevo en la orilla de la cama. Me dijo que desde que vivia en aquel apartamento
practicamente no usaba la cocina. Habia otra habitacion, pero la habia dejado vacia y no entraba
nunca en ella. Ademas, a fuerza de escuchar tanta radio extranjera, terminaba no sabiendo ya muy
bien en qué pais estaba.



La ventana daba a un patio grande y a las fachadas de otros edificios, donde estaban iluminadas,
en todos los pisos, otras ventanas. Cierto tiempo después, cuando segui a mi madre por primera vez
hasta su domicilio, estaba segura de que la vista desde su habitacion era la misma que la de casa de
Moreau-Badmaev. Consulté la guia con la esperanza de encontrar su nombre y me sorprendio la
cantidad de gente que vivia alli. Unas cincuenta personas, entre ellas una docena de mujeres solas.
Pero no aparecia su nombre de soltera, ni el nombre inventado que utiliz6 en su dia. La portera no me
habia indicado todavia que se llamaba Bor¢. Y luego tuve que volver a consultar la guia por calles.
Habia perdido el nimero de teléfono de Moreau-Badmaev. En su direccion aparecian tantos nombres
como en la de mi madre. Si, los bloques de casas, en Vincennes y en porte d'Orléans, eran
aproximadamente los mismos. Su nombre, Moreau-Badmaev, figuraba en la lista. Era la prueba de
que no lo habia sofiado.

Aquella tarde, en el momento en que estaba yo mirando por la ventana, me dijo que la vista era
«un poco triste». Al principio de estar alli le habia invadido una sensacion de ahogo. Se oian todos
los ruidos de los vecinos, de los de la misma planta, de los de arriba y de los de abajo.

Un jaleo continuo, como el de las carceles. Llegd a pensar que estaba encerrado para los restos
en una celda en medio de cientos y cientos de otras celdas ocupadas por familias o personas solas
como ¢l. En ese momento regresaba de un largo viaje a Iran durante el que habia perdido la
costumbre de Paris y las grandes ciudades. Habia pasado alli una temporada para intentar aprender
un idioma, el «persa de las praderasy.

No lo ensefiaba ninguin profesor, ni en la Escuela de Lenguas Orientales. Asi que tocaba ir al
pais. Habia hecho el viaje el afio anterior. El regreso a Paris, a porte d'Orléans, le resulto dificil,
pero ahora ya no le molestaban en absoluto los ruidos de los demas inquilinos. Le bastaba con
encender el aparato de radio y girar lentamente el boton. Y otra vez se encontraba muy lejos. Ya ni le
hacia falta viajar. Bastaba con que se encendiera la luz verde.

—Si le apetece, podria ensefiarle el persa de las praderas...

Lo dijo de broma, pero la frase me resono en la cabeza debido a la palabra «praderas». Pense
que 1ba a marcharme pronto de aquella ciudad y que no tenia ningin motivo serio para sentirme
prisionera de nada. Ante mi se abrian todos los horizontes, praderas hasta perderse de vista que
bajaban hacia el mar. Por ultima vez queria reunir unos cuantos pobres recuerdos, reencontrar algin
rastro de mi infancia, como ese viajero que se guardard hasta el final en el bolsillo un viejo carnet de
identidad caducado. No habia gran cosa que reunir antes de irme.

Eran las nueve de 1a noche. Le dije que tenia que volver a casa. La proxima vez me invitaria a
cenar, si me parecia bien.

Y me daria una clase de persa de las praderas.

Me acompand hasta la estacion de metro. Yo no reconocia la porte d'Orléans, y eso que hasta los
dieciseis afos llegaba a ella cada vez que venia a Paris. En aquella €poca, el coche de linea que
cogia en Fossombronne-la-Forét paraba delante del café de 1a Rotonde.

El me seguia hablando del persa de las praderas. Esa lengua, me explicaba, se parecia al
finlandés. Era 1gual de agradable de oir. Transmitia la caricia del viento entre las hierbas y el rumor
de las cascadas.

Al principio de todo notaba un olor muy raro en la escalera. Venia de 1a moqueta roja. Debia de
estar pudriéndose poco a poco. Ya se veia asomando, en diversos sitios, la madera de los peldafios.
Tanta gente habia subido por aquellos escalones, los habia bajado en la época en que fue hotel... La



escalera era empinada y arrancaba nada mas pasar la puerta cochera. Yo sabia que mi madre habia
vivido en aquel hotel. La direccién figuraba en mi partida de nacimiento. Un dia en que estaba
ojeando los anuncios por palabras en busca de una habitacion de alquiler, me extrafié encontrarme
con dicha direccion en las paginas de «Alquiler de estudiosy.

Me presenté a la hora indicada. Me estaba esperando en la acera un sefior de unos cincuenta
anos, de tez colorada. Me ensefio, en el primer piso, una habitacion con un cuartito de bafio. Me
pidio tres meses por adelantado «en efectivoy. Por suerte me quedaba esa cantidad sobre poco mas o
menos. Me llevo al café, en la esquina del boulevard de Clichy, para rellenar y firmar los papeles.
Me explicod que habian cerrado el hotel y habian convertido las habitaciones en «estudiosy.

—Mi madre vivi6 en este hotel...

Me oi pronunciando lentamente esta frase y me sorprendié a mi misma. ;Qué mosca me habia
picado? El dijo, con voz distraida: «;Ah, si? ;Sumadre?». Tenia edad para haberla conocido. Le
pregunté si, en el pasado, se habia dedicado al hotel. No. Lo habia comprado el afio pasado con unos
socios y habian hecho unas reformas. — ;Sabe? — me dijo-. No era precisamente un hotel muy
brillante.

Y la primera noche pensé que a lo mejor mi madre habia ocupado la habitacion en la que estaba
yo. Asi que la tarde en que andaba intentando alquilar una habitacion y me topé en el periddico con la
direccion, 11, rue Coustou, fue cuando se desencadeno todo. Hacia ya algin tiempo que me daba por
abrir la vieja caja de galletas, hojeaba la agenda y la libreta de direcciones, miraba las fotos... Hasta
entonces, he de confesar que no habia abierto nunca la caja o, si acaso, cuando lo hice, no se me
habia ocurrido husmear en lo que para mi eran meros papelajos de otra época. Desde la infancia
estaba acostumbrada a aquella caja, me habia seguido como el cuadro de Tola Soungouroff, formaba
parte del paisaje desde siempre. Hasta habia guardado en ella algunas piezas de bisuteria. T no te
fijas en los objetos que te acompanan hace mucho. Y si resulta que los pierdes, te das cuenta de que
se te han escapado ciertos detalles. Por ejemplo, ya no me acordaba de como era el marco del cuadro
de Soungouroff. Y si se me hubiera perdido la caja de galletas, se me habria olvidado que en la tapa
habia pegada una etiqueta medio rasgada donde atn podia leerse LEFEVRE-UTILE. Hay que
desconfiar de esos a los que llaman testigos.

Habia regresado al punto de partida, teniendo en cuenta que aquella direccidn figuraba en mi
partida de nacimiento como el domicilio de mi madre. Y seguramente yo habria vivido también alli
muy al principio de mi vida. Una tarde en que Moreau-Badmaev me acompafaba hasta casa le conté
todo esto, y me dijo:

—Entonces, ha vuelto usted a su vieja casa familiar.

Y nos echamos a reir los dos. El porton esta cubierto de madreselva, permanecid cerrado tanto
tiempo que empezaron a crecerle hierbas por detras y s6lo es posible entreabrirlo y colarse entre los
dos batientes. Al fondo de la pradera, bajo la luna, el castillo de nuestra infancia. Mas alla, a la
izquierda, sigue estando el cedro. Ahora penetramos en el castillo. Con un candelabro en la mano,
cruzamos el salon azul y la galeria con los retratos de los antepasados puestos en hilera. No ha
cambiado nada, todo ha permanecido en el mismo sitio bajo una capa de polvo. Subimos por la
escalera grande. Al fondo del pasillo, estamos por fin en la habitacion de los nifios. Asi es como se
entretenia en describir Moreau-Badmaev el retorno al ambito familiar, tal como tendria que haberlo
hecho yo en otra vida. Pero la ventana de mi habitacién daba a la mintascula rue Puget, mucho mas
estrecha que la rue Coustou y con la que formaba una especie de tridngulo. Mi habitacion estaba en la



punta de aquel tridngulo. No habia ni contraventanas ni cortinas. De noche, el letrero luminoso del
garaje, por debajo, en la rue Coustou, proyectaba en la pared, por encima de mi cama, unos reflejos
rojos y verdes. No me incordiaba. Al contrario, me sentia mas segura. Alguien velaba por mi. A lo
mejor las sefiales rojas y verdes venian de muy lejos, de aquella época en que mi madre estaba en la
habitacion, tumbada en la misma cama y, como yo, tratando de conciliar el suefo. Se encendian, se
apagaban, se encendian, y aquella intermitencia me acunaba y me echaba en brazos del suefio. ;Por
qué habia alquilado yo aquella habitacion cuando podia haber elegido otra en un barrio distinto?
Pero me habria quedado sin aquellas sefiales rojas y verdes, tan regulares como los latidos de un
corazon y sobre las que acababa diciéndome que eran el unico rastro del pasado.

Tenia que ir todos los dias de la semana hacia el bosque de Boulogne a casa de unos sefiores
ricos, a hacerme cargo de su nifia. Encontré el trabajo una tarde en que me presenté como ultimo
recurso en una agencia de colocacion que elegi al azar en las paginas de la guia. La agencia Taylor.

Me atendié un hombre pelirrojo, que llevaba bigote y un traje principe de Gales, en un despacho
de sombrias boiseries.

Me dijo que me sentara. Tuve el valor de decirle que era la primera vez que buscaba ese tipo de
trabajo. — ;Quiere dejar los estudios?

Me sorprendid6 la pregunta. Le dije que no estaba estudiando.

—Cuando la vi entrar, pensé que era estudiante.

Pronuncié aquella palabra con un respeto tal que me pregunté qué podia evocarle que fuera tan
maravilloso, y lamenté de verdad no ser estudiante.

—Tengo tal vez un trabajo para usted... de tres horas al dia... para cuidar a una nifia.

Tuve de golpe la sensacion de que ya no se presentaba nadie en aquella agencia Taylor y de que
aquel sefior pelirrojo se pasaba largas tardes solitarias, sentado en su despacho, sofiando con
universitarias. En una de las paredes, a mi izquierda, habia un cartelon donde estaban dibujados con
todo detalle, me parecia, unos sefiores en traje de maitre y de chofer, y unas sefioras en uniforme de
nifiera y enfermera.

En la parte baja del cartelon se leia en gruesas letras negras:

AGENCIA ANDRE TAYLOR.

Me sonri6. Me dijo que aquel cartel databa de la €época de su padre y que podia estar tranquila,
no necesitaria uniforme.

Los sefiores donde tendria que presentarme vivian por la zona de Neuilly y buscaban a alguien
que les cuidara la nifia a media tarde.

La primera vez que fui a su casa fue un dia de lluvia, en noviembre. No pegué ojo en toda la
noche y me preguntaba como me recibirian. El sefior de la agencia me habia dicho que eran bastante
jovenes y me habia dado un papel donde habia anotado su nombre y direccion: Valadier; 70,
boulevard Maurice-Barrés. A cuenta de la lluvia, que caia desde por la mafiana me daban ganas de
irme de aquella habitacion y aquella ciudad. En cuanto tuviera un poco de dinero me marcharia al
Midi, e incluso mucho mas lejos, al sur.

Procuraba aferrarme a aquella perspectiva y no dejarme hundir definitivamente. Habia que
mantenerse a flote, en plancha, tener todavia un poco de paciencia. Si me habia presentado en la
agencia Taylor era por un tltimo reflejo de supervivencia. Si no, no habria tenido el valor de salir de
mi habitacion, ni de la cama. Seguia teniendo en la memoria el cartel que colgaba de la pared de la
agencia. Se habria llevado una buena sorpresa el sefior pelirrojo de haberle dicho que a mi no me



molestaba llevar un uniforme de nifiera o, incluso, de enfermera. El uniforme me habria ayudado a
recobrar el valor y la paciencia, como un corsé que te ayuda a andar derecha. De todos modos, no
tenia eleccion. Hasta entonces habia encontrado, con algo de suerte, dos puestos sucesivos de
dependienta, en plan temporal, uno en los almacenes Les Trois Quartiers, y el otro en una perfumeria
de los Grandes Bulevares. Pero a lo mejor la agencia Taylor me estaba facilitando un empleo mas
estable. No me hacia ilusiones sobre mis posibilidades. Yo no era artista, como lo fue mi madre.
Cuando yo estaba en Fossombronnela-Forét trabajaba en el Auberge Verte, en la Grand-Rue. Habia
muchos clientes en aquel hostal, a menudo gente que llegaba de Paris. Mi trabajo no era muy
cansado. En el bar, en el comedor, a veces en recepcion. En invierno encendia cada noche la lumbre
de lefa, en el cuartito estucado, cerca del bar, donde se podia leer los periddicos y jugar a las cartas.
Estuve trabajando alli EI Mediodia, el sur de Francia. (N. del T) hasta los dieciséis afos.

Dej6 de llover cuando cogi el metro en la place Blanche.

Me bajé en Porte-Maillot: me dominaba un sentimiento de aprension. Conocia aquel barrio. Me
dije que debia de haber sofiado con aquella primera visita a aquella gente. Y ahora estaba viviendo
lo que habia sofiado: el metro, el tramo a pie hasta su domicilio, y por eso tenia la sensacion de
haber vivido ya ese momento. El boulevard Maurice-Barres bordeaba el bosque de Boulogne, y, a
medida que lo iba recorriendo, aumentaba cada vez mas dicha sensacidn, y yo acababa por
angustiarme. Pero ahora, en cambio, me preguntaba si no estaria sofiando. Me pellizqué en el brazo,
me di un bofetdn en la frente con la palma de la mano para intentar despertarme. A veces sabia que
me encontraba en un suefio, que me amenazaba algin peligro, pero no era demasiado grave, ya que
podia despertarme de un momento a otro. Una noche, hasta me habian condenado a muerte -era en
Inglaterra e iban a colgarme a la mafiana siguiente-, me habian devuelto a la celda, pero yo estaba
muy tranquila, les sonreia, sabia de sobra que iba a dejarlos por las buenas y despertarme en la
habitacion de la rue Coustou.

Habia que pasar una verja y seguir por un camino de gravilla. Toqué el timbre en la puerta del
70, que tenia pinta de ser una mansion particular. Me abri6é una mujer rubia y me dijo que era la
sefiora Valadier. Parecia azorada al decir lo de «sefiora», como si semejante palabra no le
correspondiera, sino que estuviera obligada a utilizarla en la vida corriente. Mas tarde, cuando el
tipo de la agencia Taylor me preguntd: «Entonces, ;qué opina de los sefiores Valadier?», le contesté:
«Hacen una buena pareja». Y parecio sorprendido con mi respuesta.

Tenian ambos en torno a los treinta y cinco. El, alto y moreno, de voz muy suave y cierta
elegancia; su mujer, una rubia cenicienta. Se sentaron los dos juntitos en el sofa, tan violentos como
yo. Lo que me intrigd es que daban la impresion de estar acampados en el inmenso salon de la
primera planta, donde -aparte del sofa y un sillon- no habia ningiin mueble. Ni ningin cuadro en las
paredes blancas.

Aquella tarde dimos un corto paseo, la nifia y yo, por los caminos que rodean el jardin de
Acclimatation. Ella guardaba silencio, pero parecia confiada, como si no fuera la primera vez que
caminabamos juntas. Y también yo tenia la impresion de conocerla bien y de haber andado ya por
aquellas alamedas con ella.

Cuando regresamos a la casa quiso ensefiarme su habitacion, cuyas ventanas daban a los arboles
del jardin de Acclimatation. Las boiseries y las dos vitrinas empotradas a ambos lados de la
chimenea me hicieron pensar que aquella habitacion habia sido en otro tiempo un salén o un
despacho, pero jamas la habitacion de un nifio. Tampoco su cama era una cama infantil, sino una



cama muy ancha con largueros capitonés. Y en una de las vitrinas estaban expuestas algunas piezas
de un juego de ajedrez de marfil. Seguramente la cama capitoné y las piezas de ajedrez estaban ya en
la casa cuando llegaron los sefiores Valadier, entre otros objetos que se olvidaron o dejaron, por
falta de tiempo para llevarselos, los inquilinos anteriores. La cria no me quitaba la vista de encima.
A lo mejor queria saber qué opinaba de su habitacion.

Al final le dije: «Aqui tienes mucho sitio», y movio la cabeza sin gran conviccion. Su madre se
uni6 a nosotras. Me explico que vivian en aquella casa hacia s6lo unos meses, pero no me concretd
donde estaban antes. La pequefia iba a una escuela muy cerquita de alli, en la rue de la Ferme, y yo
tendria que pasar a recogerla todas las tardes a las cuatro y media.

Seguramente fue entonces cuando dije: «Si, sefiora». Y automaticamente se le ilumino el rostro
con una sonrisa ironica. «No me llame sefiora. Llameme... Véra.» Mostr6 una ligera duda, como si
se hubiera inventado aquel nombre. Un rato antes, cuando me recibio, crei que era inglesa o
estadounidense, pero, ahora me daba cuenta, tenia acento de Paris, ese acento del que dicen, en las
novelas muy antiguas, que es el de los arrabales.

—Véra es un nombre muy bonito -le dije. — ;jAh, si?

Encendi6 la lampara de la mesita de noche y me dijo:

—No hay suficiente luz en esta habitacion.

La cria, tumbada en el parqué, al pie de una de las vitrinas, se apoyaba en los codos y hojeaba
muy seria un cuaderno de clase.

—No es muy practica -me subrayo-, habria que encontrarle un escritorio para que pudiera hacer
los deberes.

Yo tenia la misma sensacion que un rato antes cuando me recibieron en el salon: los Valadier
estaban acampados en aquella casa. Debi6 de notar mi sorpresa, porque anadio:

—No sé si nos quedaremos mucho tiempo aqui.

Ademas, a mi marido no le gustan demasiado los muebles...

Me sonreia, siempre con aquella sonrisa irénica. Me pregunté donde vivia yo. Le expliqué que
habia encontrado una habitacién en un antiguo hotel.

—Ah, si... nosotros también hemos vivido mucho tiempo en hotel...

Queria saber en qué barrio.

—Cerca de la place Blanche.

—Pero si es el barrio de mi infancia -me dijo frunciendo levemente el cefio-. Yo he vivido en la
rue de Douai.

Y en aquel momento se parecia tanto a esas estadounidenses rubias y frias, esas protagonistas de
peliculas policiacas, que pensé que tenia la voz doblada -como en el cine- de tanto que me extrafiaba
oirla hablando en francés.

—Cuando regresaba a casa del instituto Jules-Ferry rodeaba la manzana y pasaba por la place
Blanche.

Hacia mucho que no habia vuelto por el barrio. Vivio anos y afios en Londres. Alli habia
conocido a su marido. La nifia ya no nos hacia el menor caso. Seguia tumbada en el suelo y escribia
en otro cuaderno, sin parar un instante, con aire absorto. «Esta haciendo los deberes -me dijo-. Ya
verd... con siete aflos tiene casi letra de adulta...» Habia anochecido y, no obstante, apenas eran las
cinco. El silencio a nuestro alrededor, el mismo que el que conoci en Fossombronne-laForét, a
aquella misma hora y a la misma edad que la pequena. Creo que yo también, a esa edad, tenia letra



de adulta. Me gané una regafiina por no escribir ya con portaplumas, sino con boligrafo. Por
curiosidad miré con qué estaba escribiendo la nifia: un boligrafo. Seguramente en su escuela de la rue
de la Ferme dejaban a los alumnos utilizar los bic cristal y de capuchones negros, rojos o verdes.
(Sabria hacer ya las mayasculas? En todo caso, creo que ya no ensefiaban los trazos gruesos y los
finos.

Me acompanaron hasta la planta principal. A la izquierda estaba abierta una puerta de dos hojas
que daba acceso a una gran sala vacia, al fondo de la cual habia un escritorio. El sefior Valadier
estaba sentado en la esquina del escritorio, al teléfono. Una arafia difundia una luz viva. Hablaba en
un idioma de extrafias consonancias que solo podria haber entendido Moreau-Badmaev, a 1o mejor el
persa de las praderas. Sostenia un cigarro en la comisura de los labios. Me hizo un gesto con el
brazo.

—Salude de mi parte al Moulin-Rouge -me susurro la sefiora Valadier mientras me clavaba una
mirada triste, como si me envidiara por tener que regresar a aquel barrio.

—Adios, senora.

Se me escapo asi, pero ella me reprendio:

—No. Adios, Véra.

Asi que repeti: «Adios, Véra». ;(Era sunombre de verdad o lo habia elegido porque no le gustaba
su verdadero nombre una tarde de depre en el patio del instituto Jules-Ferry?

Se dirigia hacia la puerta con paso airoso, el paso de las rubias frias y misteriosas.

—Acompafia a la seforita una parte del camino -inst6 a su hija-. Anda, sé buena.

La pequefia movio la cabeza y me lanzd una mirada de angustia.

—Cuando se hace de noche la suelo mandar a dar una vuelta a la manzana... La divierte... Le da
la impresion de ser una persona mayor. La otra noche dijo incluso que le apetecia darse otra vuelta...
Quiere entrenarse para no volver a tener miedo nunca mas...

Del fondo de la sala me llegaba la suave voz del sefior Valadier entre largos silencios, y en cada
ocasioén me preguntaba si habria cortado ya su conversacion telefonica.

—Pronto dejaras de tenerle miedo a la oscuridad y no haré falta que te dejemos la luz encendida
para que te duermas.

La sefiora Valadier abrio la puerta de entrada. Cuando vi que la cria se disponia a salir vestida
simplemente con su falda y la camisa, dije:

—A lo mejor tendrias que ponerte un abrigo...

Parecio6 sorprendida y casi tranquilizada de que le diera aquel consejo, y se volvio hacia su
madre.

—Si, si... ve a ponerte un abrigo.

Subi6 a toda prisa por la escalera. La sefiora Valadier no dejaba de mirarme fijamente con sus
ojos claros.

—Se lo agradezco -me dijo-. Sabra cuidarla bien... A veces estamos tan perdidos mi marido y
yo...

Me dirigia siempre una mirada que me daba la impresion de que iba a echarse a llorar. Sin
embargo, el rostro se le quedaba impasible, sin la menor lagrima en la comisura de los ojos.

*k

Superamos la manzana. Dije a la nifia:

—Ahora tendrias que volverte...



Pero ella queria acompafiarme todavia un poco mas. Le expliqué que tenia que coger el metro.

A medida que ibamos andando por aquella avenida, me parecia que ya habia recorrido el mismo
camino. Los arboles del bosque de Boulogne, el olor a hojas muertas y tierra mojada me recordaban
a algo. Poco antes habia tenido la misma sensacion en la habitacion de la nifia. Aquello de lo que
habia querido olvidarme hasta entonces o, mejor, en lo que procuraba no pensar como quien se
esfuerza en no mirar hacia atras para evitar el vertigo, todo eso iba a resurgir poco a poco, y ahora
estaba dispuesta a mirarlo de frente.

Caminabamos por el camino que bordea el jardin de Acclimatation, y la cria se me cogio de la
mano para cruzar la avenida en direccion a la porte Maillot. — ; Vives lejos?

Me lo preguntd como si esperara que me la fuera a llevar a casa. Llegamos a la boca de metro.
Senti sin lugar a dudas que bastaba una palabra mia para que me siguiera y bajara conmigo por las
escaleras y no volviera nunca mas a casa de sus padres. La entendia perfectamente. Hasta me parecia
que entraba en el orden de las cosas.

—Ahora me toca a mi acompanarte.

Pareci6 decepcionada ante la perspectiva de regresar a su casa. Le dije que la semana proxima la
llevaria al metro. Ibamos recorriendo el camino en sentido contrario. Era dos o tres semanas después
del dia en que crei reconocer a mi madre en los pasillos de la estacion de Chatelet. Me imaginaba
que a aquellas horas estaria cruzando el patio del bloque de viviendas, en la otra punta de Paris, con
su abrigo amarillo.

En las escaleras se paraba en cada rellano. Cita fallida. Nunca se volvera a recuperar lo perdido.
A lo mejor, dentro de veinte afios, la cria, como yo, volvia a encontrarse con sus padres una tarde, a
la hora punta, en esos mismos pasillos donde estan indicados los transbordos.

Habia luz en una de las puertas acristaladas de la planta principal, la de la sala donde el sefior
Valadier hablaba por teléfono hacia un rato. Llame al timbre, pero no acudia a abrir nadie. La nifia
estaba muy tranquila, como si estuviera acostumbrada a ese tipo de situacion. Al cabo de un ratito,
me dijo:

«Se han marchado», y sonri6, encogiéndose de hombros. Yo ya estaba pensando en llevarmela a
casa para que pasara alli la noche, y ella seguramente me estaba adivinando el pensamiento. «Si...,
estoy segura de que se han marchado...»

Queria advertirme de que ya no teniamos nada que hacer alli, pero por prurito de conciencia me
acerque a la puerta iluminada y mir¢€ a traves del cristal. La sala estaba vacia.

Llame otra vez al timbre. Por fin vino alguien a abrir y, en el instante en que se entornaba la
puerta, dejando salir un rayo de luz, la cara de la pequetia expresé una tremenda decepcion. Era su
padre. Llevaba un abrigo. — ;Llevaban ahi mucho rato? — nos pregunt6 con cortesia e indiferencia-.
(Quieren pasar?

51

Se dirigia a nosotras como si fuéramos una visita que acabara de llamar de improviso.

Se inclino hacia la pequefia:

—Entonces, /te has dado un buen paseo?

Ella no contesto.

—Mi mujer se ha marchado a cenar a casa de unos amigos -me dijo-, y precisamente iba a
reunirme con ella. ..

La pequefia dudaba en pasar. Me dirigi6 una ultima mirada al tiempo que me decia «Hasta



mafiana» con voz angustiada, como si no estuviera segura de que fuera a volver.

El senor Valadier esbozo una vaga sonrisa. Luego se cerro la puerta tras ellos.

Yo estaba quieta al otro lado del bulevar, bajo los arboles.

En el segundo piso se ilumino la ventana de la habitacion de la cria. Al poco vi salir y echar a
andar, con paso apresurado, al sefior Valadier. Se subi6 a un coche negro. La nifia debia de estar sola
en la casa y dejaba la lampara encendida para dormirse. Pensé que habiamos tenido suerte: un poco
mas tarde y no nos habria abierto nadie.

Un domingo, el de la semana en que empecé a cuidar a la cria -o el domingo siguiente-, volvi a
Vincennes. Preferi ir por alli mas pronto que de costumbre, antes de que anocheciera. Esta vez me
baj¢ al final de la linea, en la estacion de Chateaude-Vincennes. Hacia sol ese domingo de otoiio vy,
de nuevo, al pasar por delante del castillo, y, en el momento en que me metia por la rue du Quartier-
de-Cavalerie, tuve la impresion de estar en una ciudad de provincias. Iba andando yo sola y oia tras
el muro, al principio de la calle, un repiqueteo regular de cascos.

Entonces me puse a fantasear con lo que podria haber sido: tras afios y afios de ausencia, acababa
de bajarme del tren en una estacion pequefia, la de mi Tierra Natal. Ya no sé en qué libro descubri la
expresion «tierra natal». Esas dos palabras debian de corresponder a algo que me tocaba de cerca o
me evocaba un recuerdo. A fin de cuentas, también yo en mi infancia habia conocido una estacion de
pueblo, a la que llegué¢ desde Paris, con aquella etiqueta en la que habian apuntado mi nombre y que
llevaba colgando del cuello.

Me bastd con ver el bloque de viviendas al final de la calle para que se me disipara la fantasia.
No habia tierra natal, sino unas afueras donde no me esperaba nadie.

Pasé por la verja y llamé a la puerta de la portera. Ella asomo la cabeza por el resquicio. Creo
que me reconocio, pese a que soélo hubiéramos hablado antes una vez. Era una mujer bastante joven,
de pelo moreno muy corto. Llevaba una bata de lana rosa.

—Queria preguntarle una cosa respecto a la sefiora...

Bore¢...

Dudé con el nombre y temia que no supiera ya de quién se trataba. Pero esta vez no necesitd
consultar la lista de los inquilinos que estaba pegada en la puerta. — ;La del cuarto A?

—Si.

Yo recordaba perfectamente el nimero del piso. Desde que me lo sabia, solia imaginarmela
subiendo los escalones con paso cada vez mas lento. Una noche hasta sofi¢ que se caia por la caja de
la escalera y, al despertarme, no habria sido capaz de asegurar si se trataba de un suicidio o un
accidente. O, incluso, si la habia empujado yo.

—Usted ya vino el otro dia, creo...

—Si.

Me estaba sonriendo. Parecia que yo le inspiraba confianza. — Sabe usted que ha vuelto a hacer
de las suyas...

Lo dijo con indiferencia, como si ya no pudiera sorprenderla nada de lo que viniera de parte de
la myjer del cuarto A. — ;Es usted familia?

Me dio miedo contestar que si. Y atraerme la antigua maldicion, la vieja lepra.

—No. Qué va.

Me habia librado a tiempo de un buen atolladero.

—Conozco a gente de su familia -le anadi-. Y me han enviado para saber de ella... -;)Y qué



quieren que les cuente yo? Es siempre lo mismo, ya sabe.

Se encogia de hombros.

—Ahora ya no quiere ni dirigirme la palabra. O busca la menor excusa para ponerme a parir.

Esta tltima expresion me resultd perfectamente atenta y anodina. Después de todos los afios
transcurridos vi reaparecer, como resurgiendo de las profundidades, la cara retorcida, los ojos
dilatados y casi la baba en los labios. Y la voz desgaiiitdndose, y la retahila de insultos. Un extrafio
no se hubiera imaginado nunca aquel cambio brusco en un rostro tan hermoso. Senti que el miedo
volvia a apoderarse de mi. — ;Venia a verla?

—No.

—Deberia avisar a los de su familia. Ya no paga el alquiler.

Aquellas palabras y a 1o mejor también el barrio en que cada tarde iba a buscar a la cria me
hicieron pensar en un piso, cerca del bosque de Boulogne, del que, muy a mi pesar, seguia
acordandome: la habitacion enorme con los tres escalones forrados de felpa, el cuadro de Tola
Soungouroff, mi cuarto ain mas vacio que el de la cria... En aquella época, ;coOmo hacia para pagar
el alquiler?

—Seré dificil echarla a la calle. Ademas, es muy conocida en el barrio... Hasta le han puesto un
mote... -;Cual?

Me moria de ganas de saberlo. ;Y si era el mismo que el que le habian puesto hacia veinte afios?

—La llaman «Engafalamuerte.

Lo dijo amablemente, como si se tratara de un mote afectuoso.

—A veces da la impresion de que va a dejarse morir, y luego, al dia siguiente, esta estupenda y tan
simpatica, o te suelta una groseria.

Para mi, aquel mote adquiria un sentido muy distinto. Yo creia que habia muerto en Marruecos y
ahora me enteraba de su resurreccion en un lugar de las afueras. — ;Hace mucho que vive aqui? — le
pregunté. — ;Si, claro! Llegd mucho antes que yo... Debe hacer mas de seis afios...

Asi que ella estaba viviendo en aquel edificio mientras yo seguia en Fossombronne-la-Forét. Me
acordaba de un terreno abandonado, no lejos de la iglesia, donde habian prosperado la hierba y los
matojos. El jueves por la tarde nos entreteniamos escondiéndonos o sumergiéndonos 1o mas lejos
posible en aquella jungla que se llamaba el «Prado del Boche». Habian encontrado alli un casco y
una guerrera medio podrida que debi6 de abandonar algin soldado al final de la guerra, pero siempre
teniamos miedo de descubrir su esqueleto. Yo no entendia qué queria decir la palabra boche.
Frédérique, la mujer que conocia a mi madre y me recogid en su casa, no estaba el dia en que
pregunté a su amiga, la morena con cara de boxeador, qué queria decir boche. A lo mejor se creyo
que me daba miedo aquella palabra y pretendia tranquilizarme.

Me sonri6o y me dijo que asi es como llamaban a los alemanes, pero que no era algo tan malo. «A
tu madre también la llamaban "la Boche"... Era de broma...» A Frédérique no le hizo ninguna gracia
que la morena me revelara aquello, pero no me dio la menor explicacion. Ella era amiga de mi
madre.

Debieron de conocerse en la época en que mi madre era «bailarina». Se llamaba Frédérique
Chatillon. En la casa de Fossombronne-laForét siempre habia amigas suyas, hasta cuando no estaba:
Rose-Marie, Jeannette, Madeleine-Louis, otras de cuyos nombres me he olvidado y la morena, que
también conocid a mi madre cuando era «bailarina» y que no le tenia aprecio. — ;Vive sola? —
pregunté a la portera.



—Durante mucho tiempo venia a verla un hombre... Trabajaba en los caballos, por aqui... Un
sefior que tenia un tipo norteafricano. — /Y ya no viene?

—Ultimamente, no.

Empezaba a mirarme con cierta desconfianza debido a mis preguntas. Tentada estuve de
contarselo todo. Mi madre llegd a Paris de pequetia. Hizo ballet. La llamaban la Boche. A mi me
llamaron Joyita. Era demasiado largo y complicado de contar alli en medio, en aquel patio.

—El problema es que me debe doscientos francos...

Yo siempre llevaba dinero encima, en un bolsito de lona atado con un cordén a la cintura. Hurgue
en el bolso. Me quedaba un billete de cien francos, un billete de cincuenta y algo suelto. Le di los dos
billetes, diciéndole que volveria para traerle el resto.

—Muchas gracias.

Se los metio con rapidez en uno de los bolsillos de 1a bata.

Su desconfianza se esfum6 de inmediato. Podria haberle preguntado cualquier cosa sobre
Enganalamuerte.

—En cuanto al alquiler... Ya le explicaré cuando vuelva usted por aqui.

Yo no tenia ninguna intencion de volver. ;De qué mas me iba a enterar? ;Y para que?

—Le han cortado varias veces la luz. Y cada vez me digo que mejor para ella. Porque gasta una
manta eléctrica... Es peligroso...

Me la imaginé enchufando el cable de 1a manta a una toma de corriente. Siempre le habian
gustado ese tipo de accesorios que durante cierto tiempo parecen muy modernos y luego caen en
desuso o terminan por convertirse en objetos sin interés. Recordé que en aquella €época, mas
afortunada para ella, cuando viviamos en el piso grande, cerca del bosque de Boulogne, alguien le
habia traido una caja forrada de cuero verde con la que podia oirse la radio. Mas tarde comprendi
que era el primer aparato transistor.

—Deberia usted aconsejarle que no vuelva a utilizar una manta eléctrica.

Pero no, la cosa no era tan sencilla. jAcaso habia sido capaz de prestar atencion a un buen
consejo alguna vez en su vida? Y, en todo caso, era demasiado tarde. — ;No sabe como se llama el
hombre que venia a verla?

Conservaba una carta suya, que habia enviado hacia tres meses para pagar el alquiler. Por el
resquicio de la puerta la vi hurgando entre papeles en una caja grande.

—No la encuentro... De todos modos, creo que este sefior ya no volvera...

Seguramente era a ¢l al que 1lamaba por teléfono al caer la tarde, desde la cabina. Al cabo de
doce afios le quedaba todavia, milagrosamente, alguien con quien contar. Pero también a ¢l habia
terminado por desencantarlo. Ya en la época en que yo me llamaba Joyita, a veces le daba por
permanecer dias enteros encerrada en su habitacion, apartada del mundo, sin ver a nadie, n1 a mi, y al
cabo de cierto tiempo yo ya no sabia si seguia alli o0 me habia abandonado en aquel piso inmenso. —
.Y sucasa, como es? — le pregunté.

—Dos cuartitos y una cocina con una ducha.

Habia grandes posibilidades de que el colchon estuviera puesto directamente en el suelo, junto a
la toma de corriente.

Asi era mas sencillo enchufar el cable de la manta eléctrica.

—Deberia usted subir... Se llevaria una sorpresa de tener una visita...

Si nos volviéramos a encontrar cara a cara, no sabria siquiera quién era yo. Se habia olvidado de



Joyita y de todas las esperanzas que habia depositado en mi en la época en que me puso ese nombre.
Desgraciadamente para ella, no me habia convertido en una gran artista. — ;Puede hacerme un favor?

Se puso a hurgar en la caja grande y me tendi6 un sobre.

—Es una notificacion por el alquiler. No me atrevo a darsela, no sea que se ponga a insultarme
otra vez.

Cogi el sobre y atravesé el patio. En el momento de pasar por el porche de la escalera A senti un
peso cerca del corazdn que me cortaba la respiracion. Era una escalera de peldafios de cemento y
barandilla de hierro como aiin se encuentran en las escuelas o los hospitales. En cada rellano, una
cristalera grande difundia una luz clara, casi blanca. Me par¢ en el primer rellano. Una puerta a cada
lado y otra en medio, de la misma madera oscura, con los nombres de los inquilinos. Yo trataba de
recobrar el aliento, pero el peso era cada vez mas intenso y tuve miedo de ahogarme. Entonces, para
calmarme, me puse a imaginar cual podria ser el nombre que figurara en su puerta. ;El verdadero o el
nombre artistico que tuvo? O sencillamente LA BOCHE o ENGANALAMUERTE.

Cuando yo me llamaba Joyita y regresaba sola a la casa, cerca del bosque de Boulogne, me
quedaba un rato largo en el ascensor. Estaba protegido por una verja negra, y para pasar adentro
habia que empujar dos hojas acristaladas. En el interior habia un banco de cuero rojo, cristales a
cada lado, un globo luminoso en el techo. Como si fuera una habitacion. Del ascensor es de lo que me
acuerdo con mas detalle.

En el segundo rellano volvi a sentir aquel peso que me ahogaba. Entonces traté de recordar la
otra escalera con su alfombra roja muy gruesa y los pasamanos de cobre. S6lo una puerta grande de
dos hojas en cada rellano. Blanca.

Me dio un ataque de vértigo. Me alejaba todo lo posible de la barandilla, casi me pegaba a la
pared. Pero estaba decidida a subir hasta el final. De nuevo oia a la sefiora Valadier -o, mas bien,
Véra- diciéndome a proposito de la nifia: «FElla solita se da una vuelta a la manzana, de noche...
Quiere entrenarse para no volver a tener miedo nunca mas...».

Bueno, pues lo mio era parecido. Seguiria subiendo, iria hasta la puerta de Engafnalamuerte y
llamaria con timbrazos breves hasta que me abriera. Y en el momento en que se abriera la puerta,
entonces, recobraria toda la calma y le diria con indiferencia: «No deberia usar una manta
eléctrica... Es una solemne estupidez...». Y observaria con mirada fria como se le iba deformando
la cara, como se le iba poniendo palida de rabia. Me acordaba de que no le hacia mucha gracia que
le vinieran con detalles prosaicos. Pero eso era en la época del piso grande, cuando queria hacerse
la misteriosa.

Llegué al cuarto. También alli habia tres puertas, pero tenian la pintura desconchada, como la
pintura de las paredes, de un beige sucio. Una bombilla encendida colgaba del techo. En la puerta de
la izquierda estaba pegada con cello una hoja de papel cuadriculado, y en ella ponia, con letra grande
y desordenada, en tinta negra: BORE.

Yo estaba delante de la puerta, sin llamar. A menudo, cuando regresaba sola al piso grande de
cerca del bosque de Boulogne y llamaba, no me abria nadie. Entonces bajaba por la escalera y me
iba a un café, un poco mas alla, en la avenida, a telefonear. El duefio me miraba con amabilidad,
igual que los clientes. Daba la impresion de que sabian quién era yo. Se habrian informado. Un dia,
uno de ellos dijo: «Es la nifia del 129». Yo no tenia dinero y no me hacian pagar la llamada.

Entraba en la cabina telefonica. El aparato, fijo en la pared, estaba demasiado alto para mi y
tenia que ponerme de puntillas y estirarme para marcar el nimero: PASSY 13 §9.



Pero en casa de la condesa Sonia O'Dauyé no contestaba nadie. Un breve instante tuve la
tentacion de tocar el timbre.

Estaba casi segura de que vendria a abrir. Para empezar, el apartamento era demasiado pequeiio
para que el sonido del timbre se perdiera en la lejania, corno en la hilera de habitaciones de PASSY
13 89.Y, luego, las visitas eran mas bien raras y ella estaba al acecho del menor acontecimiento que
pudiera romper su soledad. O a 1o mejor todavia esperaba la visita de ese hombre que ya no venia
desde hacia cierto tiempo -el sefior de tipo norteafricano... Pero quiza, al cabo de doce anos, se le
habian agravado aquellos accesos de hurafiia que le daban a ratos y la hacian encerrarse en su cuarto
o desaparecer durante varios dias.

Dejé¢ el sobre encima del felpudo. Y baj¢ las escaleras a toda velocidad, y en cada rellano me iba
sintiendo mas ligera, como si me hubiera librado de un peligro. Ya en el patio me extrafiaba ser
capaz de respirar. Qué alivio pisar un suelo duro, andar por una acera tranquilizadora... Un momento
antes, delante de la puerta, habria bastado un gesto, un paso, para hundirme en el atolladero.

*

Me quedaba suficiente suelto para coger el metro. Dentro del vagon, me dejé caer en el asiento.
Tras la euforia que sentia al alejarme del edificio me sobrevino una sensacion de extrema fatiga y
abatimiento. De nada me valia procurar convencerme, decirme que aquella mujer a la que llamaban
Engafialamuerte ya no tenia nada que ver conmigo y ni siquiera me reconoceria si nos encontrabamos
frente a frente: no conseguia ahuyentar el agobio. Dejé pasar Nation, donde tenia que haber cambiado
de linea, y, como volvia a sentir aquella dificultad de respirar, sali al aire libre.

Estaba ante la estacion de Lyon. Ya era de noche y las agujas del gran reloj sefialaban las cinco.
Me hubiera gustado coger un tren y llegar muy temprano al Midi al dia siguiente.

No me bastaba con haber huido de aquella casa sin tocar el timbre de la puerta. Debia irme de
Paris lo antes posible.

Desgraciadamente ya no tenia dinero para un billete de tren.

Habia dado a la portera todo lo que me quedaba en el bolso.

Qué ocurrencia mas peregrina, decidirme a pagarle las deudas a Engafialamuerte... Pero me
acordaba de que en el piso grande de cerca del bosque de Boulogne yo era la Unica a la que llamaba
cuando se sentia mal. Tras sus ausencias de varios dias reaparecia con la cara hinchada, la mirada
extraviada. Siempre era a la misma hora. A las cinco de la tarde. Y en el mismo sitio. En el salon, en
los tres peldafios forrados de felpa y que formaban una especie de estrado donde ella habia dispuesto
unos cojines. Se tapaba la cara con las manos. Y cuando me oia acudir, siempre me decia la misma
frase: «Masajeame los tobillos». Y durante unos instantes me creia que alin estaba en el piso grande.
Todo iba a volver a empezar.

No me sentia con animos para bajar al metro. Preferia regresar a pie. Pero estaba tan absorta en
mis pensamientos que iba andando al tuntin. Pronto me percaté de que estaba dando vueltas por las
escasas calles de bloques macizos que se cruzan un poco mas alla de la estacion. Luego, al final de
una de ellas, me encontraba en el boulevard Diderot, desde donde se ve el ir y venir de los viajeros
alrededor de la estacion y los letreros luminosos: Café Européen.

Hotel Terminus. Me dije que tendria que haber alquilado una habitacion en aquel barrio. Vivir
cerca de una estacion te cambia completamente la vida. Tienes la impresion de estar de paso. Nada
es definitivo jamas. Un dia u otro te subes a un tren. Son barrios abiertos al porvenir. Sin embargo, la
esfera del gran reloj me sugeria algo muy lejano. Creo que en aquella esfera aprendi a leer la hora en



la época en que me llamaba Joyita. Entonces ya cogia el metro. La linea era directa de Porte-Maillot
a Gare-de-Lyon. Catorce estaciones que yo iba contando segin avanzabamos para no equivocarme. Y
me bajaba en Gare-de-Lyon, como acababa de hacer ahora.

Cuando llegaba arriba del todo de las escaleras comprobaba en la esfera del gran reloj que no
iba tarde. El me esperaba delante de la boca de metro. O, en ocasiones, en la terraza del Café
Européen. Era mi tio, el hermano o el hermanastro de mi madre. En todo caso, asi me lo habia
presentado ella. Y al teléfono yo la oia decir a menudo: «De eso se encargard mi hermano... Le
enviaré a mi hermano...». Durante las ausencias de mi madre, a veces se encargaba de mi. Se
quedaba a dormir en el piso. Me llevaba por la mafiana a la escuela.

Pronto empecé a ir solita y cada vez menos... Los jueves y domingos cogia el metro hasta la
estacion de Lyon para reunirme con ¢l. Al principio venia a buscarme por la mafiana al piso. Pero mi
madre le dijo que no valia la pena que se molestara por mi y que yo podia coger el metro solita...
Creo que no se atrevia a contrariarla, pero a menudo, sin decirselo, me esperaba al pie de la casa.

Era la primera vez desde hacia mucho que andaba por aquel barrio. ;Seguiria viviendo €l por
alli? Dejabamos la estacion de Lyon detras de nosotros, luego tirabamos a la izquierda y seguiamos
por una de las callejuelas de hace un rato. E ibamos a dar a una avenida bordeada de arboles. Y alli
entrdbamos en un garaje que siempre estaba vacio. Subiamos por una escalera hasta la puerta de un
piso. Cruzdbamos un vestibulo que daba a una sala en cuyo centro habia una mesa de comedor. El no
se apellidaba igual que mi madre, pese a que -supuestamente- eran hermanos. Se llamaba Jean Bori.
Su foto estaba en la caja de galletas y lo reconoci enseguida. Detras de la foto estaba escrito su
nombre a lapiz.

Seguia sintiendo la opresion de aquel peso. Me hubiera gustado pensar en otra cosa. Sin
embargo, ese Jean Bori habia sido bueno conmigo. El no era un mal recuerdo como mi madre. Llegué
a la avenue Daumesnil y resulta que se parecia a la avenida del garaje. Iba caminando, mirando a
ambos lados, a ver si localizaba un garaje. Habria preguntado por «el sefior Jean Bori». Tal como lo
recordaba en mi memoria, estaba convencida de que me habria atendido muy bien, como antes. A lo
mejor no me habria reconocido. No, tenia que acordarse de mi. ;Seguro que era mi tio? En cualquier
caso, era la unica persona que podria haber contestado a mis preguntas. Desgraciadamente, por mas
que miraba las fachadas de los edificios a derecha e izquierda de la avenida, no reconocia nada. Ni
sombra de garaje. No me sonaba nada. Una tarde, en aquel mismo barrio, cerca de la estacion de
Lyon, me llevo al cine. Yo era la primera vez que iba. La sala me pareci6 enorme y echaban El cruce
de los arqueros, la pelicula en la que poco antes yo habia interpretado un papelito junto a mi madre.
No me reconoci en la pantalla y, encima, cuando me oi la voz, crei que Joyita era una nifia distinta de
mi.

Si, hacia mal en pensar en todo aquello, hasta en Jean Bori. No era culpa suya, pero también
formaba parte de ese periodo de mi vida. Ese domingo no tenia que haber subido las escaleras hasta
la puerta de la que en su dia fue la Boche y hoy Engafialamuerte. Ahora iba andando al tuntin y
esperaba ir a parar pronto a la place de la Bastille, donde cogeria el metro. Intentaba tranquilizarme.
En cuestion de poco tiempo, en cuanto llegara a mi habitacidn, iria a llamar por teléfono a
MoreauBadmaev. Siendo domingo por la tarde, seguramente estaria en casa. Le invitaria a cenar
conmigo al café de la place Blanche. Se lo explicaria todo, le hablaria de mi madre, de Jean Bori,
del piso de cerca del bosque de Boulogne y de la nifia a la que llamaban Joyita. Yo seguia siendo la
misma, como si hubieran conservado a Joyita, intacta, en un glaciar. Con el mismo panico



apoderandose de mi en la calle y que me despertaba con un sobresalto sobre las cinco de la
madrugada. Sin embargo, habia conocido periodos de calma en que acababa por olvidarme de todo.
Pero ahora que creia que mi madre no estaba muerta, ya no sabia qué camino coger. En la placa azul
lei: avenue Ledru-Rollin. Se cruzaba con una calle al fondo de la cual vi de nuevo la mole de la
estacion de Lyon y la esfera luminosa del reloj. Habia estado caminando en circulo y habia regresado
al punto de partida.

La estacion era un iman y me atraia, y eso era una sefial del destino. Tenia que subirme a un tren,
enseguida, y QUEMAR LAS NAVES. Se me metieron de golpe en la cabeza estas palabras y ya no
podia librarme de ellas. Atin me infundian algo de valor. Si, habia llegado la hora de QUEMAR LAS
NAVES. Pero, en lugar de dirigirme hacia la estacion, continué por la avenue Ledru-Rollin. Antes de
quemar las naves tenia que ir hasta el final, sin saber muy bien qué queria decir «hasta el final». No
habia ningiin transeunte, era natural, un domingo por la tarde, pero, a medida que yo avanzaba, la
avenida se iba oscureciendo cada vez mas, corno si esa tarde me hubiera puesto gafas de sol. Me
pregunté si no estaria perdiendo vista. Un poco mas alla, en la acera de la izquierda, el letrero
luminoso de una farmacia. Yo no le quitaba los ojos de encima por miedo a encontrarme de nuevo en
la oscuridad.

Mientras brillaba con su luz verde, yo seguia siendo capaz de guiarme. Esperaba que
permaneciera encendida hasta llegar a su altura. Una farmacia de guardia, aquel domingo, en la
avenue Ledru-Rollin. Todo estaba tan oscuro que perdi la nocion del tiempo, y me decia para mi que
estabamos en plena noche.

Al otro lado del cristal, detras del mostrador, estaba sentada una mujer morena. Llevaba una bata
blanca y un mofio muy estricto que contrastaba con la dulzura de su rostro. Estaba poniendo orden en
una pila de papeles y, de vez en cuando, anotaba algo con un bic de capuchdn verde. Acabaria por
darse cuenta de que la estaba mirando, pero era mas fuerte que yo. Su semblante era tan distinto del
de Engafialamuerte, tal como lo vi en el metro o me lo imaginé tras la puerta del cuarto piso... Era
imposible que aquella cara se le deformara de rabia y que se le torciera la boca para soltar una
retahila de insultos... Era tan apacible, tan graciosa bajo aquella luz tranquilizadora, una luz calida
como la que yo habia conocido al atardecer en Fossombronne-la-Forét... ;De verdad habia conocido
aquella luz? Empujé la puerta de cristal. Un leve timbre, cristalino. Alzé la cabeza. Avancé hacia
ella, pero sin saber qué decirle. — ;Se siente mal?

Pero no era capaz de pronunciar ni palabra. Y el mismo peso, que seguia ahogandome. Se me
acerco.

—Esté usted palidisima...

Me cogi6 de la mano. Yo debia de asustarla. Y, sin embargo, sentia la presion de su mano en la
mia.

—Siéntese ahi...

Me arrastro, pasado el mostrador, hasta una trastienda donde habia un viejo sillén de cuero. Yo
estaba sentada en el sillon y ella me ponia la mano en la frente.

—No tiene fiebre... Pero tiene las manos heladas... ;Cual es el problema?

Hacia afios que yo no le contaba nada a nadie. Me lo habia guardado todo para mi.

—Seria demasiado complicado de explicarle -contesté. — ;Por qué? Nada es complicado...

Rompi a llorar. No me habia ocurrido desde la muerte del perro. Y habia que remontarse a doce
anos, como minimo. — ;Ha sufrido un choque, recientemente? — me preguntd en voz baja.



—He vuelto a ver a una persona a la que creia muerta. — ;Una persona muy proxima a usted?

—Todo esto no tiene mayor importancia -afirme esforzaindome en sonreir-. Es el cansancio...

Se incorporo. Yo la oia por ahi, en la farmacia, abriendo y cerrando un cajon. Seguia sentada en
el sillon y no me acuciaba la necesidad de marcharme de aquel sitio.

Regreso a la trastienda. Se quito la bata blanca y llevaba una falda y un jersey gris oscuro. Me
acerco un vaso de agua en cuyo fondo iba deshaciéndose una tableta de color rojo formando
burbyjitas. Se sentd muy junto a mi, en uno de los brazos del sillon.

—Espere a que se deshaga.

Yo no era capaz de apartar la vista de aquella agua roja que chisporroteaba. Era fosforescente. —
(Qué es? — le pregunte.

—Algo que le vendra bien.

Me cogi6 la mano otra vez. — ;jSiempre tiene las manos tan frias?

Y sumanera de decir «friasy, insistiendo en esa palabra, me recordo6 de golpe el titulo de un
libro del que Frédérique me leia algunas paginas por la noche, en Fossombronne, cuando estaba en la
cama: Los hijos del frio.

Me bebi de un solo trago el contenido del vaso. Tenia un sabor amargo. Pero en mi infancia me
habia tocado probar brebajes mucho mas amargos.

Fue a buscar un taburete a la farmacia y me lo coloco para que apoyara las piernas.

—Relajese. Creo que no tiene usted sentido del confort.

Me ayudaba a quitarme el impermeable. Luego me bajaba la cremallera de las botas y me las
sacaba suavemente. Volvia a sentarse en uno de los brazos del sillon y me tomaba el pulso.

Yo experimentaba una impresion de seguridad al contacto con su mano, que me apretaba la
mufieca. A lo mejor me quedaba dormida, y esa perspectiva me transmitia una sensacion de
bienestar, la misma que tuve cuando las monjitas me durmieron haciéndome respirar éter. Fue justo
antes de cuando vivia con mi madre en el piso grande de cerca del bosque de Boulogne. Estaba
interna en una escuela y ya no s¢ por que estaba esperando aquel dia en la calle. No venia a buscarme
nadie. Entonces crucé la calle y me atropell6 una camioneta.

Me lesion¢ el tobillo. Me hicieron tumbarme en la camioneta, bajo la cubierta de lona, y me
trasladaron a una casa, no lejos de alli. Acabé en una cama. Me rodeaban unas monjitas y una de
ellas se inclin6 hacia mi. Llevaba una cofia blanca y me hizo respirar €ter. — ; Vive en el barrio?

Le dije que vivia por la place de Clichy y que me disponia a regresar a casa con el metro cuando
me senti indispuesta.

Estaba a punto de contarle mi visita en Vincennes al edificio de Engafialamuerte, pero para
hacérselo entender tenia que remontarme muy atras en el tiempo, quizas hasta esa tarde en que estoy
esperando a la salida de la escuela, una escuela que me encantaria saber donde estaba exactamente.
Pronto todo el mundo se vuelve a su casa, la acera se queda vacia, la puerta de la escuela esta
cerrada. Sigo esperando y no viene a buscarme nadie. Gracias al éter dej¢ de sentir dolor en el
tobillo y me quedé dormida. Uno o dos afios mas tarde, en uno de los cuartos de bafio del piso, cerca
del bosque de Boulogne, me encontré un frasco de éter. Me fascinaba su color azul oscuro. Cada vez
que mi madre pasaba por momentos de crisis en los que no queria ver a nadie y me pedia que le
llevara una bandeja a la habitacion o le masajeara los tobillos, entonces yo respiraba del frasco para
infundirme valor. La verdad es que era demasiado largo de explicar. Preferia quedarme alli, en
silencio, con las piernas estiradas. — ;Se siente mejor?



Nunca en la vida me habia encontrado a nadie con tanta dulzura y firmeza a la vez. Deberia
contarselo todo. ;Seguro que mi madre se habia muerto en Marruecos? Me habia asaltado la duda a
fuerza de hurgar en la caja de galletas. Lo que me habia indispuesto eran las fotos. Y, en especial, la
que mi madre quiso que me hicieran en el estudio, cerca de los Campos Eliseos. Se 1o pidio al
fotografo con el que acababa de hacer una sesion de poses. Me acordaba perfectamente de aquella
tarde. Yo estaba presente desde el principio. Y reconocia en la foto el vestuario y los detalles que
me habian marcado, yo diria, CON HIERRO CANDENTE. El amplio vestido de tul de mi madre
cefiido a la cintura, el cuerpo de terciopelo muy ajustado y el velo que, bajo aquella iluminacion
blanca, le daba un aire de falsa hada. Y yo, en mi vestido, no era sino una falsa nifia prodigio, un
pobre animalillo de circo. Un caniche. Después de todos aquellos afios, mirando las fotos, comprendi
que si se empefiaba en empujarme a la pista era para hacerse la ilusion de que podia volver a
empezar desde cero. Ella habia fracasado, pero yo tenia que convertirme en una ESTRELLA.
(Seguro que se habia muerto? Seguia planeando la amenaza.

Pero ahora tenia la suerte de estar en compaifiia de una persona a quien explicarselo todo. No
necesitaba hablar. Le ensenaria las fotos.

Me levante del sillon. Era el momento de empezar a hablar, pero ya no sabia por donde. — ;Esta
segura de que aguantara de pie?

Se mantenian impertérritas, aquella mirada atenta, aquella voz sosegada. Salimos de la trastienda
y pasamos a la farmacia.

—Deberia usted ver a un meédico. Tal vez tenga un poco de anemia.

Me miraba fijamente a los 0jos con su sonrisa.

—El médico le recetara unas inyecciones de vitamina B12... Pero no se las doy ahora mismo...
Vendra usted otra vez a verme...

Yo permanecia alli, de pie, frente a ella. Intentaba retrasar el momento de salir de la farmacia y
volver a encontrarme sola. — ;Como piensa ir a casa?

—En metro.

A esa hora habia mucha gente en el metro. Regresaban a casa tras una sesion de cine o un paseo
por los Grandes Bulevares. Ya no me sentia con animos para hacer el trayecto en metro hasta mi
habitacion. Esta vez tenia miedo de perderme definitivamente. Y, ademas, habia otra cosa: si me
tocaba cambiar de linea en Chatelet, no queria correr el riesgo de toparme otra vez con el abrigo
amarillo. Iba a repetirse todo, en los mismos sitios, a las mismas horas, hasta el final.

Estaba atrapada en el viejo engranaje.

—La acompanaré yo.

Me estaba salvando la vida, por los pelos.

Apago las luces de la farmacia y cerro la puerta con llave.

El letrero seguia brillando. Ibamos andando una al lado de otra, y estaba tan poco acostumbrada
a algo asi que no terminaba de creérmelo y temia despertarme en mi cuarto, de un momento a otro.
Hundi6 las manos en los bolsillos de su abrigo de pieles. Me daban ganas de cogerla del brazo. Era
mas alta que yo. — ;En qué piensa? — me pregunto.

Y me cogio ella del brazo.

Llegamos al cruce por donde acababa de pasar hacia un rato y seguimos entonces por la calle al
fondo de la cual podia ver la estacion de Lyon y el reloj.

—Pienso que es usted demasiado buena y que le estoy haciendo perder el tiempo.



Volvio la cara hacia mi. El cuello del abrigo de pieles le rozé la mejilla.

—Que¢ va, no me hace perder el tiempo.

Dudo6 un instante antes de decirme:

—Me he preguntado si tenia usted padres.

Le contesté que tenia todavia una madre que vivia en las afueras. — ;Y su padre? ;Mi padre? El
tambien debia de estar, a 1o mejor, en algun sitio de las afueras, o en Paris, o muy lejos en el ancho
mundo. O muerto hace mucho.

—Soy hija de padre desconocido.

Y adopté un tono displicente por miedo a incomodarla.

Y, ademas, yo no estaba acostumbrada a las confidencias.

Ella permanecia callada. La habia chocado con tantas cosas tristes y grises. Yo buscaba un
detalle mas alegre, un toque amable.

—Pero, por suerte, me crié con un tio que me tenia carifo.

Y no era del todo mentira. Durante uno o dos afios, ese Jean Bori se habia ocupado de mi, cada
jueves. Una vez me llevo, no lejos de casa, a la Feria de la place du Trone. ;Mi tio? A lo mejor
resulta que era mi padre. Mi madre jugaba al despiste y adornaba tan bien la verdad, en la €época del
piso de cerca del bosque de Boulogne... Un dia me dijo que «no le gustaban las cosas vulgares» sin
que yo entendiera a qué se referia. En la €época en que viviamos en el piso grande, ya no se llamaba
Suzanne Carderes. Era la condesa Sonia O'Dauyé.

—No quiero aburrirla con las historias de mi familia.

Ella seguia cogiéndome del brazo. Llegamos a la estacion de Lyon, cerca de la boca de metro.
Bueno, se acabd. Me dejaria junto a las escaleras.

—La llevo en taxi.

Me llevaba hacia la estacion. Yo estaba tan sorprendida que no sabia como agradecérselo. Junto
a la acera habia una hilera de taxis. El taxista estaba esperando a que le indicaramos la direccion. Al
final dije:

—A place Blanche.

La farmacéutica me pregunt6 si hacia mucho que vivia en ese barrio. No, unos meses. Una
habitacion en una callecita.

Un antiguo hotel. El alquiler no era demasiado caro. Y, luego, encontr¢ trabajo... El taxi recorria
los muelles y las calles desiertas de los domingos por la tarde. — ;Tendra usted amigos?

En Les Trois Quartiers una colega, Muriel, me habia presentado a un grupito de gente con la que
salia los sabados por la noche. Durante cierto tiempo forme parte de su pandilla.

Iban al restaurante y alternaban mucho en las discotecas. Dependientas, tipos que empezaban a
trabajar en la Bolsa, en joyerias o concesionarios de autos. Jefes de seccion en grandes almacenes.
Uno de ellos me parecia mas interesante que los demas y sali sola con €l. Me invit6 al restaurante y
al Studio 28, un cine de Montmartre, a ver viejas peliculas americanas. Una noche, a la salida del
cine, me llevo a un hotel, cerca de la place du Chatelet, y me dejé hacer. De toda esa gente y todas
esas salidas, apenas conservaba un vago recuerdo. No habian contado para mi. No me acordaba
siquiera del nombre del tipo.

So6lo me quedé con su apellido: Wurlitzer.

—Ya no tengo muchos amigos -le respondi.

—No debe quedarse asi, sola... Si no, llegara un momento en que no podra combatir las ideas



negras...

Volvia la cara hacia mi y me miraba con una sonrisa que tenia algo de malicia. No me atrevia a
preguntarle la edad. Lo mismo tenia diez o quince afios mas que yo, la misma edad que mi madre en
la época del piso grande y las dos fotos, la suya y la mia. Qué ocurrencia tan peregrina, la verdad,
irse a morir a Marruecos. «No era mala myujer -me dijo Frédérique una noche hablando de mi madre-.
Sencillamente no tuvo suerte...» Vino a Paris de muy pequefia para hacer ballet clasico en la escuela
de la Opera. Era lo tinico que la interesaba.

Luego tuvo un percance «en los tobillos» y no le quedé mas remedio que dejar la danza. A los
veinte afnos era bailarina, pero en revistas oscuras, en el Ferrari, el Préludes, el MoulinBleu, todos
esos nombres que habia oido, durante sus conversaciones, en boca de la morena que no apreciaba a
mi madre y que también trabajo en esos sitios. «Ves -me dijo Frédérique-, por culpa de los tobillos
era como un caballo de carreras que se ha lesionado y se llevan al matadero.»

La farmacéutica se inclind hacia mi y me dijo: «Procure ahuyentar las ideas negativas. Cierre los
0jos y piense en cosas agradables». Habiamos llegado a la rue de Rivoli, antes del Louvre, y el taxi
esperaba en un semaforo rojo, aunque no habia peatones ni otros coches. A la derecha, el letrero
luminoso de un club de jazz, perdido en las fachadas negras de los edificios. Pero, como tenia varias
letras fundidas, ya no se podia leer el nombre del club. Yo habia coincidido alli, un domingo por la
noche, con los otros en una cava donde tocaba una vieja orquesta. Si no hubiéramos ido aquella
noche, creo que no habrian tocado para nadie. Sobre las doce, cuando sali de la cava en compaiiia de
aquel tipo que se llamaba Wurlitzer, creo que senti toda mi soledad. La rue de Rivoli desierta, el frio
de enero... Me propuso ir con ¢l a un hotel. Yo ya lo conocia, el hotel, con su escalera empinada y su
olor a moho. Pensé que era el estilo de hotel donde debia de ir a parar mi madre a la misma edad que
yo, los mismos domingos por la noche, cuando se llamaba Suzanne Cardéres. Y yo no entendia por
qué tenia que volver a empezar todo otra vez. Asi que me escapé. Iba corriendo por los soportales.

*k

Le pedi al taxista que se parara en el boulevard de Clichy, en la esquina de la calle. Era el
momento de decirnos adios. Le dije a la farmacéutica:

—QGracias por acompafarme.

Buscaba cualquier pretexto para retenerla. Después de todo, no era tan tarde. Podiamos cenar
juntas en el café de la place Blanche. Pero fue ella la que tomo la iniciativa:

—Me gustaria mucho ver el sitio donde vive.

Salimos del taxi y, en el momento de meternos por la calle, me invadi6 una curiosa sensacion de
ligereza. Era la primera vez que recorria aquel camino en compaiiia de alguien. De noche, cuando
regresaba sola y llegaba a la esquina de esa rue Coustou, tenia de repente la impresion de dejar el
presente y caer en una zona en que el tiempo se hubiera detenido. Y me aterraba la idea de no poder
volver a cruzar la frontera en sentido contrario para encontrarme de nuevo en la place Blanche, que
era donde la vida continuaba.

Me decia que iba a quedarme presa para siempre de aquella callecita y aquella habitacion, como
la Bella Durmiente del Bosque. Pero esa noche me acompanaba alguien y a nuestro alrededor sélo
quedaba un decorado inofensivo de carton piedra. [bamos andando por la acera de la derecha. La
cogi del brazo. Ella no parecia extrafiarse 1o mas minimo de estar alli.

Caminabamos junto al edificio alto del principio de la calle, pasabamos por delante del cabaret
cuyo pasillo de entrada estaba en semipenumbra. Levant6 la cabeza hacia el letrero de letras negras:



Le Néant -;Ha entrado a ver qué tal?

Le contesté que no.

—No debe de ser muy alegre.

A aquellas horas, al pasar por Le Néant, tenia miedo de ser arrastrada al pasillo o, mas bien, de
ser aspirada, como si las leyes de la gravedad ya no rigieran alli dentro. Por supersticion, solia andar
por la otra acera. La semana anterior habia sofiado que entraba en Le Néant. Estaba sentada en la
oscuridad. Se encendia un proyector, y su fria y blanca luz iluminaba un pequefio escenario y la sala
donde me encontraba sentada a una mesa redonda. Otras mesas estaban ocupadas por siluetas de
hombres y mujeres inmoviles, y de los que yo sabia que ya no estaban vivos. Me desperté
sobresaltada. Creo que grité.

Llegamos al numero 11 de la rue Coustou.

—Vera... No es muy confortable. Y me temo que he dejado la habitacion sin recoger...

—No tiene ninguna importancia.

Me protegia alguien. Ya no me daba verglienza ni me asustaba nada. Anduve delante por la
escalera y el pasillo, pero ella no me hacia ninguna observacion. Me seguia con aire indiferente,
como si conociera el camino.

Abri la puerta y encendi la ldmpara. Por suerte la cama estaba hecha y la ropa colocada en el
armario. So6lo tenia colgado el abrigo en la manilla de la ventana.

Se dirigié hacia la ventana. Me dijo, sin abandonar su tono pausado: -;No hay demasiado ruido
fuera?

—No, en absoluto.

Abajo, la esquina de la rue Puget, una calle muy corta por la que solia meterme para atajar hasta
la place Blanche.

Alli habia un bar, el Canter, con su fachada de boi series amarillas. Una noche, muy tarde, entré a
comprar tabaco. Dos tipos morenos se tomaban algo en la barra con una mujer. En una mesa del
fondo otros estaban jugando a las cartas en La Nada. (N. del T.) imponente silencio. Me dijeron que
habia que consumir si queria mi paquete de tabaco, y uno de los tipos morenos pidié un whisky sin
hielo para mi que me bebi de un trago para acabar cuanto antes. Me preguntd si «vivia en casa de mis
padres». La verdad es que en ese sitio habia un ambiente muy raro.

Pego la frente al cristal. Le dije que no era una vista muy bonita. Not6 la ausencia de cortinas y
contraventanas. ;{No me molestaba para dormir? La tranquilicé. No necesitaba cortinas. Lo inico que
habria resultado de gran utilidad era un sillon o, incluso, una silla. Pero hasta ese momento no habia
recibido nunca una visita.

Se sentd a la orilla de la cama. Queria saber si me sentia mejor. Si, la verdad, mucho mejor que
cuando vi brillar de lejos el letrero de la farmacia. De no ser por aquella referencia, no sé qué habria
sido de mi.

Me hubiera gustado proponerle cenar conmigo en el café de la place Blanche. Pero no tenia
suficiente dinero para invitarla. Iba a marcharse y volveria a quedarme sola en aquella habitacion.
Me parecia mas angustioso si cabe que hacia un rato, cuando me esperaba que iba a dejarme bajar
del taxi. — /Y sutrabajo? ;Le va bien?

A lo mejor so6lo era una ilusion, pero se preocupaba de verdad por mi.

—Trabajo con un amigo -le dije-. Traducimos programas de radio de emisoras extranjeras. ;Como
habria reaccionado Moreau-Badmaev al oir aquella mentira? Pero no tenia ganas de hablar de la



agencia Taylor, de Véra Valadier, ni de sumarido, ni de la cria.

Aquella noche era un tema que me aterraba. — ;jSabe muchos idiomas?

Y yo leia cierto respeto en sumirada. Me hubiera gustado que no fuera mentira.

—Mi amigo, sobre todo, es el que se los sabe bien... Yo todavia soy estudiante, en la escuela
universitaria de lenguas orientales...

Estudiante. Siempre me habia impresionado esa palabra, y esa aptitud me parecia inaccesible.
Creo que la Boche no tenia siquiera el graduado escolar. Cometia faltas de ortografia, pero no se
notaba demasiado gracias a su letra tan grande.

Y yo dejé la escuela a los catorce afios.

—Entonces, ;es usted estudiante?

Parecia mas tranquila en cuanto a mi. Yo queria tranquilizarla mas si cabe. Anadi:

—Fue mi tio el que me aconsej6 matricularme en la escuela universitaria de lenguas orientales. El
es profesor alli.

Y me imaginaba un piso en el barrio de las escuelas, que conocia mal y situaba por donde el
Pante6n. Y mi tio en su despacho, inclinado sobre un libro antiguo, a la luz de la lampara. —
(Profesor de qué?

Me sonreia. ;Se estaba tragando aquella mentira?

—Profesor de filosofia.

Pensé en aquel sefor al que veia los jueves, en la época del piso, mi tio -es el tratamiento que le
daban-, el denominado Jean Bori. Nos entreteniamos oyendo el eco de nuestras voces en el gran
garaje vacio. Era joven y hablaba con acento parisino. Me llevo a ver El cruce de los arqueros.

También me llevd, muy cerquita del garaje, a la Feria de la place du Trae. Siempre llevaba un
alfiler de corbata y, en la mufieca derecha, una esclava que, segun me dijo, era regalo de mi madre.
La llamaba «Suzanne». No hubiera entendido que yo dijera que era profesor de filosofia. ;Por qué
mentir? Sobre todo a esta mujer que parecia tan bien dispuesta para conmigo.

—Ahora voy a dejarla dormir... -;No puede quedarse esta noche conmigo?

Era como si hubiera hablado otra persona por mi boca.

Estaba asombrada de mi atrevimiento. Y me daba vergiienza.

Ella ni pestaneo. — ;Le da miedo quedarse sola?

Estaba sentada a la orilla de la cama, junto a mi. Me miraba fijamente, y esa mirada, al contrario
que la de mi madre en el cuadro de Tola Soungouroff, rebosaba dulzura.

—Me quedo, si eso la tranquiliza...

Y con toda naturalidad, con fatiga, se quit6 los zapatos.

Como si hiciera el mismo gesto cada noche, a 1a misma hora, en aquella habitacion. Se tumbo en
la cama sin soltar el abrigo de pieles. Yo seguia quieta, sentada a la orilla de la cama.

—Deberia hacer como yo... Necesita dormir...

Me tumbé a su lado. No sabia qué decirle o, mas bien, temia que la mas minima palabra sonara a
falso, y que cambiara de opinidn, se levantara y se marchara de la habitacion. También ella
permanecia callada. Oi una misica muy proxima que parecia venir de abajo, justo delante del
edificio. Alguien tocaba un instrumento de percusion. El resultado eran notas claras y desoladas,
como una musica de fondo. — ;Cree que eso es de Le Néant? — me pregunt6. Y se echo a reir. Todo lo
que me aterraba y me agobiaba y me hacia creer que desde mi infancia jamas habia podido librarme
de un mal fario, todo eso me parecia que se habia suprimido de repente.



Un musico de fino bigotito lacado golpeaba un xil6fono con sus baquetas. Y me imaginaba la
escena de Le Neant iluminada por el proyector de luz blanca. Un tipo en uniforme de postillon hacia
restallar su latigo y anunciaba con voz sorda: «Y ahora, sefioras y sefiores, con ustedes...
iEngafialamuerte!».

La luz se atenuaba. Y, de pronto, en el foco del proyector, aparecia la mujer del abrigo amarillo
tal como la habia visto yo en el metro. Se iba acercando despacio a la parte delantera del escenario.
El tipo del bigote lacado seguia golpeando el instrumento con sus baquetas. Ella saludaba al publico
levantando el brazo. Pero no habia publico. Si acaso, en las mesas redondas, unas cuantas personas
quietas y perfumadas.

—Si -le contesté-. La musica debe de ser de Le Néant.

Me pregunto si podia apagar la lampara, que estaba de su lado en la mesilla.

El letrero luminoso del garaje proyectaba en la pared, sobre nosotros, los reflejos habituales. Me
puse a toser. Se me acercd. Apoye la cabeza en su hombro. Al suavisimo contacto con las pieles se
me 1ban pasando poco a poco la angustia y los malos pensamientos. Joyita, Engafialamuerte, la
Boche, el abrigo amarillo... Todo aquel pobre guardarropia pertenecia ahora a la vida de otra
persona. Me habia deshecho de ¢l como de un traje y unos arneses demasiado pesados que me
hubieran obligado a llevar durante mucho tiempo y que me cortaban la respiracion. Senti sus labios
en la frente.

—No me gusta nada que tosa asi -me dijo bajito-. Debe de haber cogido frio en esta habitacion.

Era cierto. Estabamos a punto de entrar en el invierno y aun no habian encendido la calefaccion
central.

Se marché por la mafiana muy temprano. Y yo ese dia tenia que ir a Neuilly a hacerme cargo de
la nifia. Llamé hacia las tres de la tarde al timbre de la casa de los Valadier.

Me abri6o Véra Valadier. Parecia extraniada de verme. Ni que la hubiera despertado y se hubiera
vestido a toda prisa.

—No sabia que también viniera los jueves.

Y cuando le pregunté si estaba la pequetia me dijo que no. Ella todavia no habia vuelto de la
escuela. Sin embargo, era jueves y no habia escuela. Pero me explico que los jueves las internas
jugaban toda la tarde en el patio y que la nifia estaba con ellas. Noté que Véra Valadier nunca se
referia a ella por sunombre, y su marido tampoco. Ambos decian «ella». Y cuando llamaban a su
hija le decian simplemente: ;Donde estas? ;Qué andas haciendo? Pero su nombre jamas les venia a
la boca. Después de todos estos afios, yo misma ya no seria capaz de decir cual era. Se me ha
olvidado y termino por preguntarme si lo he sabido alguna vez.

Me dijo que pasara a la sala de la planta baja donde el sefior Valadier solia telefonear, sentado
en la esquina de su escritorio. ;Por qué habia dejado a su hija en la escuela con las internas un dia
sin clase? No pude por menos de preguntarselo.

—Pero si le encanta quedarse alli los jueves por la tarde...

En su dia, también mi madre decia una frase por el estilo, y siempre en circunstancias en que
estaba yo tan desesperada que me entraban ganas de respirar del frasco de éter.

—Puede ir a buscarla en un momento... Si no, ella estara tan contenta volviendo sola... ;Me
disculpa un instante?

Mostraba cierto desasosiego en la voz y las facciones del rostro. Salié muy deprisa dejandome
en aquella sala donde no habia el menor asiento. Tentada estuve de sentarme, como el sefior



Valadier, en la esquina del escritorio. Un escritorio macizo de madera clara con dos cajones a cada
lado y el tablero forrado de cuero. Encima del escritorio, ni un solo folio, un simple lapicero. Nada
mas que un teléfono. A lo mejor el sefior Valadier guardaba las carpetas en los cajones. No pude
reprimir la curiosidad y fui abriendo y cerrando uno a uno los cajones. Estaban vacios, menos uno
que albergaba varias tarjetas de visita desperdigadas a nombre de «Michel Valadier», aunque la
direccién indicada no era la de Neuilly.

De la escalera me llegaban los gritos de una discusion.

Reconoci la voz de la sefiora Valadier y me chocaba oirla diciendo palabras bastante soeces,
aunque a ratos su voz era lastimera. Le contestaba una voz de hombre. Pasaron por el marco de la
puerta. La voz de la sefiora Valadier se apaciguo.

Ahora hablaban bajito en el vestibulo. Luego son6 un portazo y, desde la ventana, pude ver como
se alejaba un joven moreno de muy escasa estatura, con chaqueta de ante y pafiuelo de cuello. Ella
regreso al despacho.

—Disculpe que la haya dejado sola...

Se acerc6 a mi, y yo le notaba en la mirada que deseaba pedirme algo. — ;Podria ayudarme a
recoger un poco?

Me hizo seguirla por la escalera y subi tras ella los escalones hasta el primer piso. Entramos en
un dormitorio grande con una cama muy ancha y baja al fondo. Era, por cierto, el inico mueble de la
habitacion. La cama estaba deshecha, una bandeja en la mesilla, con dos copas y una botella de
champan abierta. El corcho estaba bien visible en medio de la moqueta gris. La manta, colgando a los
pies de la cama. Las sdbanas estaban arrugadas, las almohadas, repartidas por la cama, y encima, al
retortero, una bata de caballero de seda azul oscuro, una combinacion y unas medias. En el suelo, un
cenicero repleto de colillas.

La sefiora Valadier fue a abrir las dos ventanas. Flotaba en el ambiente un olor algo nauseabundo,
una mezcla de perfume y tabaco rubio, un olor a gente que ha estado mucho tiempo en la misma
habitacion y la misma cama.

Cogi0 la bata azul y me dijo:

—Tengo que colocarla en el armario de mi marido.

Cuando volvid, me pregunt6 si queria ayudarla a hacer la cama. Prodigaba gestos rapidos y
bruscos para estirar las sabanas y la manta, como si temiera que alguien la sorprendiera, y me
costaba seguirle el ritmo. Oculté la combinacion y las medias debajo de una almohada.

Terminamos de poner la colcha y clavd la mirada en la bandeja.

—Ah... Se me habia olvidado...

Cogi0 la botella de champan y las dos copas y abrié un armario empotrado donde estaban
guardados un monton de pares de zapatos. Nunca habia visto tantos: zapatos de salon de diferentes
colores, bailarinas, botas... Meti6 la botella y las dos copas bien al fondo del estante superior y
volvio a cerrar el armario. Ni que estuviera escondiendo a toda prisa pruebas comprometedoras
antes de que llegara la policia. Quedaban el cenicero y el corcho de la botella de chaman. Los recogi
yo. Me los quitd de las manos y entr6 en el cuarto de bafo, que tenia la puerta abierta. Se oyo el
ruido de una cisterna.

Me miraba fijamente de un modo extrafio. Queria decirme algo, pero no le dio tiempo. Por las
ventanas abiertas subia el ruido de un motor diésel. Se asomo a una de las ventanas. Yo estaba justo
detras de ella. Abajo estaba saliendo de un taxi el sefior Valadier. Llevaba una bolsa de viaje y una



cartera de cuero negro.

Cuando fuimos a su encuentro ya estaba hablando por teléfono, sentado en su escritorio, y nos
hizo un gesto con el brazo. Después colg6. La sefora Valadier le preguntd si habia tenido un buen
viaje.

—No muy bueno precisamente, Véra.

Ella mened la cabeza con aire pensativo.

—Pero, por 1o menos, jestas tranquilo?

—En conjunto, si, pero sigue habiendo algunos detalles que no cuadran.

Se volvid hacia mi y me sonrid. — ;Ella no tiene clase hoy?

Se referia a su hija, pero me parecia que la cuestién no le interesaba lo mas minimo y que
preguntaba por ser educado conmigo.

—La dejé en la escuela con las internas -contesto la sefiora Valadier.

El senor Valadier se quito el abrigo azul marino y lo puso sobre la bolsa de viaje, a los pies del
escritorio. Sumujer le explicd que yo queria ir a buscar a la nifia a la escuela.

—Sabe, puede volver sola perfectamente. ..

Tenia una voz muy dulce y no dejaba de sonreirme. En definitiva, pensaba como su muyjer.

—Hay un tema sobre el que nos gustaria decirle algo, respecto a nuestro hija -me dijo la sefiora
Valadier-. A ella le gustaria tener un perro.

El sefior Valadier seguia sentado en la esquina del escritorio. Balanceaba una de sus piernas con
movimiento regular.

Pero ;donde podian sentarse las visitas que recibia en aquel despacho? ;Sacaba quiza sillas de
camping? Aunque a mi mas bien me daba la impresion de que por alli no iba nunca nadie.

—Ha de explicarle, por favor, que no es posible -dijo Véra Valadier.

Parecia horrorizada ante la idea de que en aquella casa pudiera colarseles un perro. — ;Se lo va a
explicar ahora?

Habia en sus ojos tanta inquietud que no pude por menos de decirle:

—Si, senora.

Me sonri6. Resultaba evidente que acababa de quitarle un buen peso de encima.

—Ya le dije que no me llamara sefiora, sino Véra. Se hallaba junto a su marido, apoyada en el
escritorio.

—La verdad es que seria mucho mas sencillo si nos llamara a los dos Véra y Michel.

Su marido también me sonreia. Alli estaban, frente a mi, aiin bastante jovenes y, tanto una como
otro, con la cara lisa.

Para mi el mal fario y los malos recuerdos se resumian inicamente en un solo rostro, el de mi
madre. En cuanto a la cria, deberia afrontar a aquellas dos personas, con sus sonrisas y sus caras
lisas, como las que a veces nos sorprende ver en esos criminales que se han pasado mucho tiempo
sin castigo.

El senor Valadier se sacaba del bolsillo de la chaqueta un purito y se lo encendia con un
mechero. Le daba una calada y echaba el humo pensativo. Se volvia hacia mi.

—Cuento con usted para el rollo este del perro.

*k

Enseguida vi a la cria. Estaba sentada en el banco leyendo una revista ilustrada. Alrededor de
ella y dispersas por el patio de la escuela, una veintena de nifias mas mayores. Las internas. Ella no



les hacia el menor caso, como si se hubiera pasado el dia esperando sin saber qué pintaba ella alli.
Pareci6 sorprendida de que fuera a buscarla tan pronto.

fbamos andando por la rue de la Ferme.

—No hay por qué volver enseguida a casa -me dijo.

Llegamos al final de la calle y nos metimos por esa parte del bosque de Boulogne donde hay
plantados pinos. Resultaba raro ir andando a media tarde de noviembre entre aquellos arboles que
sugerian el verano y el mar. A su edad, yo tampoco queria volver a casa. Pero ;podia llamarse casa a
aquel gigantesco piso donde habia ido a parar con mi madre, sin entender por qué vivia alli ella?
Cuando me llevo por primera vez, crei que era la casa de unos amigos suyos, y me extrafid que nos
quedaramos alli, por la noche, las dos -«Voy a ensefiarte tu cuarto», me comunicé. Y, al llegar el
momento de ir a acostarme, no las tenia todas conmigo. En aquella habitacion vacia tan grande y
aquella cama demasiado ancha me esperaba ver entrar a alguien preguntindome qué hacia yo alli. Si,
era como si adivinara que mi madre y yo no teniamos auténtico derecho a instalarnos en aquel lugar.
— (Vives hace mucho en la casa? — pregunté a la cria.

Ya estaba alli a principios de afio. Pero no recordaba muy bien donde vivia antes. Lo que mas me
chocd la primera vez que fui a casa de los Valadier fueron todas las habitaciones vacias, y me
hicieron pensar en el piso en que vivi con mi madre a la misma edad que la cria. Me acordaba de que
en la pared de la cocina habia clavado un tablero con sefales luminosas y placas blancas donde
ponia, en letras negras: COMEDOR, DESPACHO, ENTRADA, SALON... y lei también:
HABITACION DE LOS NINOS. Pero ;qué nifios eran esos? Iban a regresar de un momento a otro y
preguntarme qué hacia yo en su cuarto.

Estaba anocheciendo y a la nifia le hubiera gustado retrasar la hora del regreso. Nos habiamos
alejado del domicilio de sus padres, pero jera su domicilio de verdad?

Doce afios después, ;quién sabia todavia, por ejemplo, que también mi madre habia vivido muy
cerquita del bosque de Boulogne, en el 129 de la avenue de Malakoftf? Aquel piso no era el nuestro.
Mas tarde comprendi que mi madre lo ocupaba en ausencia de su propietario. Frédérique y una de
sus amigas lo habian comentado una noche en Fossombronne, durante la cena, y yo estaba sentada a
la mesa. Ciertas palabras se graban en la memoria de los nifios y, si no las entienden en el momento,
las entenderan veinte afios mas tarde. Es un poco como las granadas sobre las que nos advertian en
Fossombronne. Al parecer quedaban una o dos enterradas en el Prado del Boche desde la guerra vy,
pese al tiempo transcurrido, ain podian explotar.

Una razon de mas para tener miedo. Pero no podiamos por menos de acabar colandonos en aquel
terreno abandonado y jugar alli al escondite. Frédérique fue al piso a intentar recuperar algo que mi
madre se habia olvidado al irse.

Llegamos a la orilla del pequetio lago donde la gente va en invierno a patinar. Un bonito
crepusculo. Los arboles se recortaban sobre un cielo azul y rosa.

—Parece que te apetece un perro.

La noté molesta, como si le hubiera desvelado su secreto.

—Me lo han dicho tus padres.

Frunci6 el ceno y se puso de morros apretando los labios.

Me dijo de golpe:

—Ellos no quieren perros.

—Voy a intentar hablar con ellos. Seguro que acaban aceptando.



Me sonri6. Parecia confiar en mi. Creia que yo iba a ser capaz de convencer a Véra y Michel
Valadier. Pero no me hacia ilusiones. Esos dos eran tan correosos como la Boche.

Los habia calado desde el principio. Ella, Véra, se veia nada mas tratarla. Tenia un nombre falso.
Tampoco ¢l se llamaba, en mi opinion, Michel Valadier. Seguro que ya habia utilizado varios
nombres. Y, ademas, en su tarjeta de visita figuraba una direccion distinta de la suya. Me preguntaba
si no seria ain mas retorcido y peligroso que su mujer.

Ahora tocaba regresar y sentia haberle hecho una promesa falsa. ibamos por los caminos de
herradura para llegar al jardin de Acclimatation. Estaba segura de que Véra y Michel Valadier se
mantendrian inflexibles.

Fue ¢l quien nos abrid la puerta. Pero enseguida se metio otra vez en su despacho de la planta
baja, sin dirigirnos la palabra. Oi gritos, muy violentos. La sefiora Valadier -Vérachillaba, pero yo
no entendia lo que decia. Las voces de los dos se entremezclaban y ambos pretendian ahogar la voz
del otro con la suya. A la cria se le dilataban las pupilas. Tenia miedo, pero yo intuia que estaba
acostumbrada a ese miedo.

Permanecia quieta, paralizada en el vestibulo, y yo deberia habérmela llevado a otra parte. Pero
(donde? Luego, salio del despacho la sefiora Valadier, con aire tranquilo, y nos pregunto: -;Se han
dado un buen paseo?

De nuevo recordaba a esas rubias frias y misteriosas que salen sin ruido en las viejas peliculas
americanas. A continuacion salio el sefior Valadier. También estaba muy tranquilo.

Llevaba un elegante traje negro y grandes rasguiios en una de las mejillas, seguramente marcas de
ufias. ;Las de Véra Valadier? Las tenia bastante largas. Se hallaban uno junto al otro en el marco de
la puerta, y tenian sus caras lisas de asesinos que permanecerian mucho tiempo sin castigo por falta
de pruebas. Daba la impresion de que estuvieran posando, no para una foto antropométrica, sino para
una de esas que sacan a la entrada de una gala a medida que se van presentando los invitados. — ;Te
ha explicado la sefiorita lo del perro? — inquiri6 Véra Valadier en un tono distante que no era el de la
rue de Douai, donde segin me dijo habia nacido. Con otro nombre.

—Son muy majos, si, los perros... Pero muy sucios. Y Michel Valadier afiadia, en el mismo tono
que su mujer:

—Tiene razdn tu mama. .. No seria una idea nada buena tener un perro en casa...

—Cuando seas mayor podras tener todos los perros que quieras... Pero no aqui y ahora.

La voz de Véra Valadier habia cambiado. Expresaba una especie de amargura. A 1o mejor estaba
pensando en ese tiempo cercano -pasan tan deprisa los afios- en que su hija seria mayor y ella, Véra,
vagaria eternamente con un abrigo amarillo por los pasillos del metro.

La nifia no replicaba. Se conformaba con desorbitar los 0jos.

—Con los perros se cogen enfermedades, entiendes... -dijo el sefior Valadier-. Y, ademas, los
perros muerden.

Ahora tenia una mirada huidiza y se expresaba de un modo curioso, como un vendedor callejero
que ve a la policia llegando a lo lejos.

Me costaba quedarme callada. De buena gana hubiera defendido a la pequeia, pero no queria que
se envenenara la conversacion y que eso pudiera asustarla. Con todo, no pude por menos de clavarle
la mirada a Michel Valadier y decirle: -;Se ha hecho dafio, sefior? — al tiempo que me pasaba un
dedo por la mejilla, por la zona donde ¢l tenia aquellos largos arafiazos. Farfullo:

—No... (Por qué?



—Deberia desinfectarse... Es como la mordedura de los perros... Se puede coger la rabia.

Esta vez noté con claridad que perdia pie. Y Véra Valadier también. Me observaban con
desconfianza. A la luz demasiado franca de la arafia ya no eran mas que una pareja sospechosa,
desorientada, recién atrapada en una redada.

—Creo que vamos con retraso -dijo ella volviéndose hacia su marido.

Y habia recuperado una voz fria. Michel Valadier consultaba su reloj de pulsera y decia en el
mismo tono falsamente displicente:

—Si, tenemos que irnos...

Ella dijo a la pequena:

—Hay una loncha de jamon para ti en el frigorifico. Creo que volveremos tarde esta noche...

La nifia se acerco a mi, y ahora me cogia de la mano ella y me la apretaba fuerte, como una
persona que quiere que la guien en la oscuridad.

—Mas vale que se marche -me dijo Vera Valadier-. Ella debe acostumbrarse a estar sola.

Cogia a su hija de la mano y la atraia hacia si.

—La sefiorita va a marcharse ahora mismo. Cenas y te metes en la cama.

La nifia me miraba de nuevo con los 0jos abiertos como platos, que daban la impresion de no
poder extrafarse ya de nada. Michel Valadier se adelanto y ella estaba ahora quieta, entre sus
padres.

—Hasta mafiana -le dije.

—Hasta manana.

Pero no tenia pinta de creérselo mucho.

*

Afuera, me senté en un banco del camino que bordeaba el jardin de Acclimatation. No sabia a
que estaba esperando.

Al cabo de un rato vi salir de la casa a los sefiores Valadier.

Ella llevaba un abrigo de pieles y €l un abrigo azul marino.

Iban andando a cierta distancia uno del otro. Cuando llegaron a la altura del coche negro, ella se
montd en el asiento trasero y €l se puso al volante, como si fuera su chofer. El coche desaparecio
hacia la avenue de Madrid, y me dije que jamas sabria nada de aquellos individuos, ni sus nombres
de verdad, ni sus apellidos de verdad, ni el motivo por el que una expresion inquieta le atravesaba a
veces la mirada a la sefiora Valadier, ni por qué no habia donde sentarse en el despacho del sefior
Valadier, en cuya tarjeta de visita figuraba una direccion distinta de la suya. ;Y la cria? Ella, al
menos, no era un misterio para mi. Intuia qué podia sentir. Yo habia sido, sobre poco mas o menos, el
mismo tipo de nifa.

Se encendi6 una luz en el segundo piso, en su cuarto.

Estuve tentada de ir a hacerle compaifiia. Me pareciod ver su sombra en la ventana. Pero no toqué
el timbre. Me sentia tan mal en aquel tiempo que no tenia siquiera animo para ayudar a nadie. Y,
encima, aquella historia del perro me habia recordado un episodio de mi infancia.

Caminé hasta la porte Maillot y senti un alivio al dejar atras el bosque de Boulogne. De dia, con
la nifia, a la orilla del lago de los Patinadores, todavia. Pero ahora que era de noche me asaltaba una
sensacion de vacio mucho mas terrible que el vértigo que se apoderaba de mi en la acera de la rue
Coustou, a la entrada de Le Néant.

A mi derecha, los primeros arboles del bosque de Boulogne. Una tarde de noviembre se perdid



en el bosque un perro y aquello iba a atormentarme hasta el final de mi vida, en los momentos en que
menos me lo esperaba. Las noches de insomnio y los dias de soledad. Pero también los dias de
verano. Deberia haber explicado a la nifia que esa pejiguera de los perros era muy peligrosa.

Antes, al entrar en el patio y verla en el banco, pens€ en otro patio, otra escuela. Yo tenia la
misma edad que la nifia y también en aquel patio habia internas mas mayores. Ellas se encargaban de
nosotras. Por las mafianas nos ayudaban a vestirnos y, de noche, a cumplir con nuestro aseo personal.

Nos remendaban la ropa. La mayor mia se llamaba Thérése, como yo. Una morena de ojos azules
que llevaba un tatuaje en el brazo. En mi recuerdo se parece un tanto a la farmacéutica. Las otras
internas, y hasta las monjitas, le tenian miedo, pero siempre fue buena conmigo. Robaba chocolate
negro de las reservas de la cocina y por la noche me daba en el dormitorio. Durante el dia me
llevaba a veces a un taller, cerca de la capilla, donde aprendian a planchar las mayores.

Un dia vino a buscarme mi madre. Me hizo montar en un coche. Yo estaba en el asiento delantero,
a su lado. Creo que me dijo que no volveria nunca mas a ese internado. Habia un perro en el asiento
trasero. Y el coche estaba aparcado mas o menos en el sitio donde poco antes me habia pillado la
camioneta. El internado no debia de quedar muy lejos de la estacion de Lyon. Recuerdo que los
domingos en que Jean Bori me esperaba a la puerta del internado ibamos a pie hasta su garaje. Y el
dia en que mi madre me llevo en coche con el perro pasamos por delante de la estacion de Lyon. En
aquella época las calles estaban desiertas en Paris y tuve la impresion de que éramos las tnicas en
coche.

Precisamente ese dia fui con ella por vez primera al piso grande, cerca del bosque de Boulogne,
y me ensefid MI HABITACION. Antes, las escasas ocasiones en que Jean Bori me llevaba a verla,
cogiamos el metro hasta Etoile y ella vivia atin en el hotel. Su habitacion era mas pequefia que la mia
de la rue Coustou. En la caja de metal me encontré un telegrama que iba dirigido a ella, a las sefias
del hotel y con su nombre de verdad: Suzanne Cardéres, hotel San Remo, 8, rue d'Armaillé. Yo sentia
un gran alivio cada vez que descubria la direccion de esos sitios de los que guardaba un vago
recuerdo, pero que se manifestaban sin descanso en mis pesadillas. Si conociera su localizacion
exacta y pudiera volver a ver su fachada, entonces estoy segura de que se volverian inofensivos.

Un perro. Un caniche negro. Desde el principio durmié en mi habitacion. Mi madre no se
ocupaba nunca de ¢l y, en cualquier caso, cuando hoy lo pienso, habria sido incapaz de ocuparse de
un perro, tan incapaz como de ocuparse de una nifia. Seguramente se lo habia regalado alguien. Para
ella era un mero objeto decorativo del que debid de cansarse muy pronto. Alin me pregunto por qué
casualidad fuimos a parar los dos, aquel perro y yo, al coche. Ahora que ella vivia en un piso grande
y se llamaba la condesa Sonia O'Dauy¢, es muy probable que le hicieran falta un perro y una nifia
pequena.

Yo me paseaba con el perro cerca del edificio, por la avenida. Al fondo, la porte Maillot. Ya no
recuerdo cémo se llamaba el perro. Mi madre no le puso nombre. Esto pasaba al principio de vivir
con ella en el piso. Todavia no me habia matriculado en el colegio Saint-André y yo no era todavia
Joyita.

Jean Bori me recogia los jueves y me llevaba a pasar todo el dia a su garaje. Y el perro se venia
conmigo. Ya me habia dado cuenta de que a mi madre se le olvidaria darle de comer. Yo le
preparaba las comidas. Cuando Jean Bori pasaba a recogerme, cogiamos el metro con el perro,
discretamente.

Desde la estacion de Lyon ibamos andando hasta el garaje. Yo queria quitarle la correa. No



corria el menor peligro de que lo atropellaran, no habia ningin coche por las calles. Pero Jean Bori
me recomendd que no le quitara la correa. Después de todo, a mi casi me atropella una camioneta a
la puerta de la escuela.

Mi madre me matricul6 en el colegio Saint-André. Yo iba solita, a pie, cada mafiana, y regresaba
por la tarde, hacia las seis. Por desgracia, no podia llevarme al perro. Era muy cerca del piso, en la
rue Pergolése. Me encontré la direccidon exacta en un trozo de papel en la agenda de mi madre.
COLEGIO SAINTANDRE- 58, rue Pergolése. ;Quién le recomendaria mandarme a ese sitio? Alli
me tiraba todo el dia.

Una tarde, al volver al piso, el perro ya no estaba.

Pensé que mi madre habria salido con ¢l. Me habia prometido pasearlo y darle de comer. Yo, por
otro lado, le habia pedido lo mismo al cocinero chino que preparaba la cena y traia cada mafiana a
mi madre, a su habitacidn, la bandeja del desayuno. Ella regresé un poco mas tarde y venia sin el
perro. Me dijo que lo habia perdido en el bosque de Boulogne. Tenia guardada la correa en el bolso
y me la entregd como para demostrarme que no me estaba engafiando. La voz le salia muy tranquila.
No parecia triste.

Como si le resultara tan normal. «Habra que poner un anuncio mafiana y tal vez nos lo devuelva
alguien.» Y me iba acompafnando hasta mi cuarto. Pero el tono de su voz era tan tranquilo, tan
indiferente, que senti que estaba pensando en otra cosa. Yo era la tinica en pensar en el perro. Nadie
nos lo devolvié nunca. En mi cuarto me daba miedo apagar la luz.

Habia perdido la costumbre de estar sola, de noche, desde que dormia conmigo aquel perro, y
ahora era hasta peor que el dormitorio del internado. Me lo imaginaba en la oscuridad, perdido en
medio del bosque de Boulogne. Aquel dia mi madre fue a una fiesta y todavia me acuerdo del vestido
que llevaba antes de irse. Un vestido azul con un velo.

Durante mucho tiempo he tenido pesadillas con ese vestido y siempre lo llevaba un esqueleto.

Dejé la luz encendida toda la noche, y las noches siguientes. El miedo no se me volvio a quitar.
Me decia a mi misma que después del perro me llegaria a mi el turno.

Se me pasaban por la cabeza pensamientos muy raros, tan confusos que he estado esperando una
docena de afios a que se concretaran para ser capaz de formularlos. Una mafiana, cierto tiempo antes
de toparme con esa mujer del abrigo amarillo en los pasillos del metro, me desperté con una frase en
los labios, una de esas frases que parecen incomprensibles porque son los ultimos retazos de un
suefio olvidado: TENIA QUE

MATAR A LA BOCHE PARA VENGAR

AL PERRO.

Regresé sobre las siete de la tarde a mi habitacidn de la rue Coustou, y, ya en ella, no me sentia
con animo de esperar hasta el miércoles a que volviera la farmacéutica. Se habia marchado un par de
dias fuera de Paris. Me dio un nimero de teléfono por si me venia la necesidad de hablar con ella: el
225 de Bar- sur-Aube.

En el sétano del café de la place Blanche pedi a la sefiora del guardarropa que me pusiera con el
225 de Bar-sur-Aube.

Pero en el momento en que descolgaba el auricular le dije que no valia la pena. De repente no me
atrevia a importunar otra vez a la farmacéutica. Cogi una ficha, entré en la cabina y acabé marcando
el nimero de Moreau-Badmaev. Estaba oyendo un programa de radio, pero con todo me invit6 a ir a
su casa. Yo sentia un gran alivio al saber que alguien estaba dispuesto a quedar conmigo esa noche.



Dudaba en coger el metro hasta la porte d'Orléans. Lo que me daba miedo era el cambio en
Montparnasse-Bienvenue. El pasadizo era tan largo como el de Chatelet, y no habia pasillo rodante.
Me quedaba suficiente dinero para ir en taxi. En cuanto me monté en el primero de la fila que
esperaba delante del Moulin-Rouge, me senti tranquilizada de golpe, como la otra noche con la
farmacéutica.

*

La luz verde del aparato estaba encendida, y MoreauBadmaev, sentado con la espalda en la
pared, iba escribiendo en su bloc de papel de cartas mientras un hombre hablaba con voz metalica en
un idioma extranjero. Esta vez, me dijo, no necesitaba recurrir a la taquigrafia. El hombre hablaba tan
despacio que le daba tiempo a escribir sus palabras segun las iba diciendo. Esa noche lo hacia por
gusto y para nada por razones profesionales. Era un recital de poemas. El programa llegaba de muy
lejos, y la voz del hombre se veia solapada de vez en cuando por un zumbido de parasitos. Se callo y
oimos una musica de harpa. Badmaev me dio la hoja, que he conservado con mimo hasta hoy:

Mar egy hete csak a mamara Gondolok mindig, meg-megallva.

Nyikorgo kosarral 6leben,

Ment a padlasra, ment serénye n En meg 6szinte ember voltam, Orditottam toporzé¢koltam.

Hagyja a dagadt ruhat masra Emgem vigyen {6l a padlasra Me tradujo el poema, pero se me ha
olvidado qué queria decir y en qué idioma estaba escrito. Luego bajé el volumen de la radio, pero
alli seguia la luz verde.

—No tiene aspecto de encontrarse bien.

Me miraba de un modo tan atento que me senti en confianza, como con la farmacéutica. Me daban
ganas de desahogarme con ¢él. Le conté la tarde que habia pasado con la nifia en el bosque de
Boulogne, lo de Véra y Michel Valadier, mi regreso a la habitacion de 1a rue Coustou. Y lo del perro
perdido para siempre hacia casi doce afios. Me pregunt6 por el color del perro.

—Negro.

—Y después, ;ha vuelto a hablarlo con su madre?

—No he vuelto a verla desde esa época. Yo creia que se habia muerto en Marruecos.

Y estaba dispuesta a contarle mi encuentro en el metro con aquella myjer del abrigo amarillo, lo
del edificio alto de Vincennes, las escaleras y la puerta de Engafialamuerte, donde no me atrevi a
llamar.

—Tuve una infancia rara...

El se pasaba el dia oyendo la radio y tomando notas en su bloc de papel de cartas. Asi que
también podia escucha-me a mi.

—Cuando tenia siete afios, me llamaban joyita.

Sonrid. Claro, le resultaba carifioso y encantador para una nifia pequena. Estaba segura de que su
madre también le habria puesto a €l un mote que le susurraria al oido, por la noche, antes de darle un
beso. Manuchi. Pinki. Riquin.

—No es lo que se imagina -le dije-. Ese era mi nombre artistico.

Frunci6 el cefio. No entendia. Por la misma época, mi madre habia adoptado también un nombre
artistico: Sonia O'Dauy¢. Al cabo de un tiempo renuncio a su titulo nobiliario de mentira, pero en la
puerta del piso quedo la plaquita de cobre donde se podia leer: CONDESA SONIA O'DAUYE. —
(Sunombre artistico?

Yo me preguntaba si debia contarselo todo desde el principio. La llegada de mi madre a Paris, la



academia de ballet, el hotel de la rue Coustou, luego el de la rue d'Armaillé, y los primeros
recuerdos mios: el internado, la camioneta y el éter, aquella época en que todavia no me llamaba
Joyita. Pero le habia revelado mi nombre artistico, asi que mas valia que me cifiera al periodo en que
mi madre y yo fuimos a parar a aquel piso grande. No le bastd con perder un perro en el bosque de
Boulogne. Necesitaba otro para poder exhibirlo como una joya, y seguro que por €so me puso ese
nombre.

Se mantenia callado. A lo mejor habia notado que ahora dudaba en hablar o que habia perdido el
hilo de mis aventuras. No me atrevia a mirarlo. Me fijaba en la luz verde, en medio del aparato, un
verde fosforescente que me daba mucha paz.

—Tendré que ensefiarle unas fotos... Ya lo entendera...

E intentaba describirle las dos fotos que nos hicieron el mismo dia, aquellas dos fotos de artistas:
«Sonia O'Dauy¢ y Joyita», tomadas por exigencias de una pelicula en la que habian contratado a mi
madre, ella que hasta entonces jamas habia ejercido la profesion de actriz. ;Contratada por qué
motivo? ;Y por quién? Se le meti6 en la cabeza que yo hiciera de su hija en la pelicula. El suyo no
era el papel principal, pero estaba empeniada en que me quedara junto a ella.

Sustitui al perro. ;Por cudnto tiempo? — ;Y como se llamaba la pelicula?

—El cruce de los arqueros.

Contesté sin dudar, pero era como esas palabras aprendidas de memoria en la infancia, una
oracion o la letra de una cancidn que recitamos de cabo a rabo sin entender nunca su sentido. — ;Se
acuerda del rodaje?

Me hicieron ir por la mafiana muy temprano a una especie de hangar. Me acompafi6 Jean Bori.
Horas después, por la tarde, cuando acabé y ya podia irme, me llevo muy cerca de alli, al parque de
Buttes-Chaumont. Hacia mucho calor, era verano. Yo habia terminado con mi papel, ya no tenia que
volver al hangar. Me habian pedido que me tumbara en una cama, luego que me incorporara y dijera:

«Tengo miedo». Era asi de sencillo. Otro dia me pidieron que me quedara tumbada en la cama y
hojeara un album de cromos. Luego entraba mi madre en la habitacion, con un vestido azul vaporoso,
el mismo que llevaba al salir del piso, por la noche, después de perder al perro. Se sentaba en la
cama y me miraba con ojazos tristones. Luego me acariciaba en la mejilla y se agachaba para darme
un beso, y recuerdo que tuvimos que repetir la escena varias veces. En la vida corriente nunca le
salian esos gestos cariiosos.

Me escuchaba con atencidn. Escribi6 algo en el bloc de papel de cartas. Le pregunté que qué.

—El titulo de la pelicula. Seria divertido para usted volver a verla, ;no?

A lo largo de aquellos ultimos doce afios ni siquiera se me habia pasado por la cabeza la idea de
volver a ver la pelicula.

Para mi era como si jamas hubiera existido. No le habia hablado de ella a nadie. — ;Cree que
seria posible volver a verla?

—Voy a preguntarle a un amigo que trabaja en la filmo-teca.

Eso me asustd. Yo era como una criminal que termina olvidandose de su crimen cuando atin
queda una prueba.

Vive bajo otra identidad y ha cambiado tan bien de aspecto que no es capaz de reconocerla ya
nadie. Si alguien me hubiera preguntado: «;No era usted antes joyita?», yo habria contestado que no,
y no habria tenido la sensacion de estar mintiendo. El dia en que mi madre me acompand a la
estacion de Austerlitz y me colg6 al cuello la etiqueta: Thérese Cardéres, casa de la sefiora



Chatillon, camino del Bréau, Fossombronne-la-Forét, comprendi que mas valia olvidarse de Joyita.
Ademas, mi madre me recomend6 que no hablara con nadie y que no dijera donde habia vivido en
Paris. Yo era sencillamente una interna que volvia de vacaciones con su familia, al camino del
Bréau, en Fossombronne-la-Forét. Se puso en marcha el tren. Habia mucha gente. Yo estaba de pie en
el pasillo. Por suerte llevaba mi etiqueta, si no me habria perdido entre aquel gentio. Se me habria
olvidado mi nombre.

—No me apetece mucho volver a ver esa pelicula -protesté.

La otra mafiana me habia aterrado una expresion que oi en boca de una mujer, en una mesa
proxima a la mia, en el café de la place Blanche: «El caddver en el armario». Me daban de ganas de
preguntar a Moreau-Badmaev si la cinta de una pelicula envejece y se descompone como los
cadaveres, con el tiempo. De ser asi, las caras de Sonia O'Dauy¢ y de Joyita estarian corroidas por
una especie de moho y no se les podria oir ya la voz.

*

Me dijo que estaba muy palida y me invito a cenar con €l, muy cerquita de alli.

Anduvimos por la acera izquierda del boulevard Jourdan y entramos en una cafeteria grande.
Eligi6 una mesa en la terraza acristalada.

—Ve, estamos justo enfrente de la Ciudad Universitaria. Y me sefialaba, al otro lado del bulevar,
un edificio que recordaba a un castillo.

—Aqui vienen los estudiantes de la Ciudad Universitaria, y como hablan todas las lenguas, a este
café lo han llamado Le Babel.

Mir¢é alrededor. Era tarde y no ya quedaba mucha gente.

—Yo suelo venir por aqui y oigo a la gente hablando cada uno en su lengua. Es un buen ejercicio
para mi. Hay hasta estudiantes iranies, pero desgraciadamente ninguno habla el persa de las praderas.

A esas horas ya no servian platos, asi que pidi6 dos bocadillos. — ;Y qué le apetece beber?

—Una copa de whisky sin hielo.

Era mas o menos la hora a la que la noche anterior habia ido al Canter, en la rue Puget, a comprar
tabaco. Y me acordaba de lo mucho mejor que me senti después de beberme el whisky que se
empefiaron en que me tomara.

Respiraba bien, se me habia esfumado-la angustia con aquel peso que me ahogaba. Era casi tan
bueno como el éter de mi infancia.

—Debe de haber hecho usted una buena carrera. ..

Tuve miedo de que se me notara en la voz algo de envidia y amargura.

—Simplemente el baccalauréat y la Escuela de Lenguas Orientales... -;Cree que yo podria
matricularme en la Escuela de Lenguas Orientales?

—Claro.

Por tanto, no habia mentido del todo a la farmacéutica. — ;Ha hecho el baccalauréat?

Al principio quise responderle que si, pero era demasiado Especie de revalida preuniversitaria.
Constaba de dos partes. El examen, con sus cambios, sigue existiendo, y equivale a nuestra
selectividad. En las lineas siguientes Moreau-Badmaev utiliza, en referencia a €1, el término
coloquial que se empleaba en la época, «bachot(s)». (N. del T.) tonto mentir otra vez ahora que me
habia confiado a ¢l.

—Por desgracia, no.

Y debi de poner una cara tan avergonzada y triste que se encogié de hombros y me dijo:



—No es tan terrible, sabe. Hay un monton de gente estupenda que no tiene el baccalauréat.

Entonces trat¢ de recordar las escuelas que habia conocido: primero, el internado, a partir de los
cinco afos, donde las mayores se encargaban de nosotras. ;Qu¢ habria sido de Thérese despues de
tanto tiempo? Hay al menos una cosa suya que podria reconocer, el tatuaje que llevaba en el hombro
y que, segun me dijo, era una estrella de mar. Y luego el colegio SaintAndré, cuando volvi a
reunirme con mi madre en el piso grande. Pero al cabo de cierto tiempo me llamé Joyita y se empeino
en que saliera con ella en la pelicula El cruce de los arqueros. Dejé de ir al colegio Saint-André. Me
acordaba también de un joven que se encargd de mi muy poco tiempo. Puede que mi madre lo
encontrara gracias a la agencia Taylor y a aquel tipo pelirrojo que me mand6 a casa de los Valadier.
Un invierno que nevaba mucho en Paris, ese joven me llevo a montar en un pequefio trineo a los
jardines del Trocadero. — ;No tiene hambre?

Acababa de tomarme un trago de whisky y €l me estaba observando con preocupacion. No habia
tocado mi bocadillo.

—Deberia comer un poco...

Me obligu¢ a darle un bocado, pero me costo un triunfo hacerlo pasar. Volvi a echarme otro trago
de whisky. Sabia amargo, pero empezaba a hacerme efecto. — ;Suele beber de estas cosas?

—No. No suelo. So6lo esta noche, para animarme a hablar...

Le ensenaria esa foto de la pelicula El cruce de los arqueros que habia guardado en el fondo de
la caja de metal.

Evitaba mirarla. Yo estaba de pie, llevaba un camison, los ojos abiertos como platos, una
linterna en la mano, y andaba por los pasillos del castillo. Habia salido de mi cuarto por culpa de la
tormenta.

—Hay algo que no entiendo. ;Por qué la abandoné su madre para irse a Marruecos?

Queé raro resultaba oir a otro preguntandote lo que hasta ese momento te preguntabas ti sola... En
la casa de Fossombronne habia captado a veces retazos de conversacion entre Frédérique y sus
amigas. Se creian que yo no estaba escuchando o que era demasiado joven para entender. Algunas
palabras se me habian quedado grabadas en la memoria, sobre todo lo que decia la morena, la que
habia conocido a mi madre en sus comienzos y no la apreciaba nada. Un dia dijo:

«Menos mal que Sonia se ha marchado de Paris a tiempo...».

Yo debia de tener trece afios y aquello me parecid misterioso, pero no me atrevi a pedir
explicaciones a Frédérique.

—No s¢ exactamente -le respondi-. Creo que se marcho con alguien.

Si, un hombre se la habia llevado para alla, o le habia pedido que se reuniera con €l. ;Jean Bori?
No creo. Habria propuesto que fuera yo también. Una noche en que no estaba Frédérique, volvieron a
hablar de mi madre, y la morena dijo:

«Sonia alternaba con tipos muy raros». Uno de aquellos «tipos» habia pagado, decia ella, «para
que Sonia hiciera una pelicula». Comprendi que era El cruce de los arqueros.

Una tarde de verano me di un paseo por el bosque con Frédérique. Habia que ir por el camino del
Breau y se llegaba al bosque. Le pregunté por qué de un dia para otro mi madre habia ido a parar a
aquel piso grande. Habia encontrado a alguien y la habia instalado alli. Pero nunca se habia sabido
como se llamaba ese hombre. Seguramente era €l quien se la habia llevado a Marruecos. Mas tarde
me imaginé a un hombre sin rostro llevando de noche unas maletas. Citas en vestibulos de hoteles, en
andenes de estaciones, y siempre con una luz azul de lamparita de noche. Camiones que cargan en



garajes vacios, como el de Jean Bori, cerca de la estacion de Lyon.

Y un olor a hojas muertas y podredumbre, el olor del bosque de Boulogne la tarde noche en que
perdio al perro.

*

Debia de ser tarde, porque el camarero vino a decirnos que el café iba a cerrar. — ;Quiere
acercarse a mi casa? — me preguntdé MorecauBadmaev.

A lo mejor me adiviné el pensamiento. De nuevo habia sentido un peso que me impedia respirar
ante la perspectiva de volver a encontrarme solita esa noche en la porte d'Orléans.

Ya en su apartamento me propuso tomar algo caliente. Lo oi abriendo y cerrando un armario,
hirviendo agua. Sono el tintineo metalico de una cazuela. Si me tumbaba un instante en la cama, me
sentiria mejor. La bombilla del tripode difundia una luz célida y tenue. Me hubiera gustado encender
el aparato para ver la luz verde. Ahora estaba tendida con la cabeza en la almohada -una almohada
mas blanda que a la que estaba acostumbrada en la rue Coustou-, y tenia la impresion de que
acabaran de quitarme un corsé metalico o un yeso que estuvieran oprimiéndome el pecho. Me hubiera
gustado quedarme asi todo el dia, lejos de Paris, en el Midi, o en Roma, con los rayos del sol que
pasan entre las laminas de las persianas... Entr6 en la habitacidn sosteniendo una bandeja. Me
incorporé. Me sentia violenta. Me dijo: «No, no, quédese como esta», y puso la bandeja en el suelo,
a los pies de la cama.

Me acercé una taza. Luego me saco la almohada de detras y la apoyo contra la pared para que me
recostara en ella.

—Deberia quitarse el abrigo.

No me habia dado cuenta siquiera de que seguia con el abrigo puesto. Y con los zapatos. Dejé la
taza en el suelo, a mi lado. Me ayudo6 a quitarme el abrigo y los zapatos. Cuando me arrancé los
zapatos senti un gran alivio, como si me liberara de los grilletes que llevaban en los tobillos los
forzados y los condenados a muerte. Pensé en los tobillos de mi madre, que yo tenia que masajear y
que le hicieron abandonar el ballet clasico. El fracaso y la desgracia de su vida se concentraban en
aquellos tobillos, y eso acababa por propagarse claramente a todo el cuerpo, como un dolor
lancinante. Ahora la entendia mejor. De nuevo me tendi¢ la taza.

—T¢ con jazmin. Espero que le guste.

Debia de tener muy mala cara para que me hablara tan suave, casi en voz baja. Estuve a punto de
preguntarle si tenia pinta de enferma, pero desisti. Preferia no saberlo.

—Tengo la impresion de que le preocupan mucho sus recuerdos de infancia -me dijo.

Era desde la tarde en que vi a la mujer del abrigo amarillo en el metro. Antes, apenas pensaba en
ellos.

Bebi un sorbo de té. Era menos amargo que el whisky.

Abrié su bloc de papel de cartas.

—Puede confiar en mi. Estoy acostumbrado a entenderlo todo, hasta las lenguas extranjeras, y la
suya no me resulta para nada extraiia.

Parecia conmovido de hacerme semejante declaracion. Y yo también me sentia algo conmovida.

—Si entiendo bien, nunca ha llegado a saber quién le alquil6 a su madre ese piso grande...

Me acordaba de que habia un armario en la pared del saldn, donde los peldafios forrados de
felpa formaban una especie de estrado. Mi madre abria la puerta empotrada en la pared y sacaba un
fajo de billetes de banco. Hasta la vi dando uno de esos fajos a Jean Bori, un jueves que vino a



buscarme. A primera vista, aquel tesoro era inagotable hasta el final, hasta el dia en que ella me
llevo a la estacion de Austerlitz. E incluso ese dia, antes de que yo subiera al tren, me meti6 en la
maleta un sobre que contenia varios de esos fajos: «Se los daréas a Frédérique para que te cuide...».
Mas tarde me pregunt¢ de donde sacaba todo ese dinero. ;Del mismo hombre que le habia facilitado
el piso? (El tipo del que nunca se supo el nombre? Ni qué cara tenia. Por mas que hurgaba en la
memoria, no recordaba haber visto a ningin hombre que fuera al piso con regularidad. Y no podia
ser Jean Bori, puesto que ella le daba dinero. A lo mejor, a fin de cuentas, ese tipo era mi padre.
Pero no queria dejarse ver, preferia seguir siendo un padre desconocido. Seguramente iba muy tarde,
sobre las tres de la mafiana, cuando yo estaba durmiendo. Yo solia despertarme a media noche y
siempre me parecia estar oyendo voces.

Mi cuarto estaba bastante cerca del de mi madre. Doce afios después, me hubiera gustado
muchisimo saber qué ideas la rondaban la primera noche que pasoé en el piso, después de dejar su
habitacion de hotel de la rue d'Armaillé. ;Una sensacion de revancha sobre la vida? No habia sido
capaz de convertirse en una bailarina estrella y ahora, con una nueva identidad, queria actuar en una
pelicula arrastrandome a mi con ella, como a un perrito faldero. Y esa pelicula, de acuerdo con lo
que entendi en Fossombronne oyendo sus conversaciones, se la habia pagado el tipo del que nunca se
supo el nombre. — ;Me permite?

Se levanto y se agachd hacia la radio. Gir6 el boton y se encendid la luz verde.

—Tengo que oir un programa esta noche... Para mi trabajo... Pero ya no sé muy bien a qué hora
empieza. ..

Giraba el botdn lentamente, como si estuviera buscando una emisora muy dificil de sintonizar.
Alguien hablaba en un idioma de sonoridades guturales y, entre frase y frase, se producia un largo
silencio.

—Eesto es... Aqui esta...

A medida que se sucedian las frases, ¢l iba tomando notas en su bloc de papel de cartas.

—Est4 anunciando los programas de la noche... El que me interesa a mi no se emite todavia...

Yo estaba contenta de ver la luz verde. No sé por qué me daba tranquilidad, como la lampara que
se queda encendida en el pasillo de la habitacidn de los nifios. Si se despiertan a media noche les
entrara la luz por el hueco de la puerta... -;Le molesta si dejo la radio puesta? Lo hago por si acaso,
para asegurarme de que no me pierdo el programa...

Ahora se oia una musica que recordaba a la de la otra noche, cuando estaba en la habitacion de la
rue Coustou, con la farmacéutica. Una muasica limpida, que sugeria la marcha de una sonambula de
noche a través de una plaza desierta, o el viento que sopla en un paseo maritimo en noviembre. — ;|No
le molesta la musica de fondo?

—No.

De haberla oido a solas me habria parecido muy ceniza, pero con ¢l no me molestaba. Al
contrario, aquella misica mas bien me relajaba. — /Y se acuerda todavia de la direccion del piso
grande?

En la cubierta de la agenda de mi madre, tras la indicacién «En caso de pérdida, remitir esta
libreta a», habia reconocido su letra gordota: «Condesa Sonia O'Dauyé¢, 129, avenue de Malakoff,
Paris».

—Me acuerdo incluso del namero de teléfono -le dije.

Lo habia marcado tantas veces en la cabina del café... Un cliente dijo que yo era «la cria del



129»... Era a media tarde, cuando regresaba del colegio Saint-André y no habia nadie para abrirme
la puerta. Ni mi madre, ni el cocinero chino, ni su mujer. El cocinero chino volveria sobre las siete,
pero la condesa Sonia O'Dauy¢ estaria ausente quiza hasta el dia siguiente. Yo me decia cada vez,
para convencerme, que no habia oido el timbre de la puerta. Si oiria en cambio el timbre del
teléfono. PASSY 13 89.

—Siempre se puede intentar marcar el nimero -me dijo Moreau-Badmaev, sonriendo.

Era una idea que no se me habia ocurrido nunca desde hacia doce afios. En Fossombronne, el dia
en que oi a Frédérique diciendo que habia ido a la avenue Malakoff a recoger unas cosas que habia
dejado alli mi madre, me pregunté qué cosas serian. JEl retrato de Tola Soungouroftf?

Pero ella me explico que no habia podido entrar. Tenian «precintaday» la puerta del piso. Si, unos
sellos de cera roja pegados en la puerta. Y esa noche soii¢ que mi madre llevaba en el hombro una
marca de hierro candente. — ;Dice usted PASSY 13 89?

Y cogio el teléfono, a los pies de la mesilla de noche, y lo puso en la cama. Me tendio el
auricular y marco el nimero.

En la época del piso, me costaba leer las letras y las cifras en el disco de la cabina del café.

El teléfono sond un montdn de veces. Los toques tenian un curioso sonido agudo y poco intenso,
amortiguado. ;Quién podria vivir ahora en aquel piso? Seguramente los auténticos propietarios. Los
auténticos nifnos -a los que aludia la placa de la cocina- habrian recuperado la habitacidén que ocupé
yo clandestinamente durante dos afios. Y en la habitacion donde dormia mi madre, ahora estarian
unos padres auténticos.

—No tiene pinta de que contesten -dijo Moreau-Badmaev.

Yo seguia con el auricular pegado al oido. Por fin descolgaron, pero no contestaba nadie. Voces
cercanas, voces lejanas, de hombres y mujeres. Intentaban llamarse y responderse, a ciegas. A veces
oia con nitidez a dos personas hablando entre ellas, y sus voces tapaban las de las demas.

—El nimero ya no esta asignado a nadie, asi que la gente lo usa para hacer contactos y quedar.
Eso se llama la Red.

A lo mejor todas aquellas voces desconocidas eran las personas que figuraban en la agenda de mi
madre y cuyos numeros de teléfono ya no respondian. Se oia también una especie de zumbido, el
soplo del viento en la enramada, durante el verano, en la avenue de Malakoff. Entonces me dije que,
después de irnos nosotras, nadie mas habia vuelto a habitar el piso, salvo los fantasmas, y aquellas
voces. No habian quitado los sellos. Las ventanas permanecian abiertas de par en par y por €so se
oia el viento. Ya no funcionaba la electricidad, como la noche del bombardeo en que me entr6 tanto
miedo que sali pitando al salon en busca de mi madre. Habia encendido unas velas.

No recibia muchas visitas. Solian ir dos mujeres: la gorda de Madeleine-Louis y Simone
Bouquereau. Mas tarde volvi a verlas en casa de Frédérique en Fossombronne, pero ellas me
evitaban y no tenian ninguna gana de hablarme de mi madre.

A lo mejor se reprochaban algo.

Simone Bouquereau tenia una cabecita de momia rubia, y me impresionaba su delgadez. La
morena dijo que «Simone habia hecho una cura de desintoxicacidén». Y una noche, después de cenar,
se creyo que yo me habia subido a mi habitacion y charlé del pasado con Frédérique: «Era Simone la
que abastecia a la pobre Sonia...». Apunté la frase en un trozo de papel. A partir de los catorce afios,
la de conversaciones que pude escuchar a escondidas, para intentar comprender...

Pregunté a Frédérique qué queria decir aquello. «Tu madre tomaba morfina de vez en cuando



desde el accidente.» No entendi a qué accidente se referia. ;Lo de los tobillos? Al parecer, la
morfina es un buen remedio contra el dolor.

Yo seguia con el auricular en el oido. El zumbido del viento en la enramada tapaba las voces. Me
imaginaba ese viento que hacia que se golpearan las puertas y las ventanas y lanzaba con su soplo
hojas muertas al parqué y los peldafios forrados de felpa del salon. La felpa debia de haberse
podrido y transformado en musgo, los cristales de las ventanas estaban rotos. Cientos de gatos habian
invadido el piso. Y también perros negros como el que ella perdio en el bosque de Boulogne. —
{Reconoce la voz de alguien? — me pregunté MoreauBadmaev. El habia dejado el microteléfono en la
cama y me estaba sonriendo.

—No.

Colgué el microteléfono y devolvi el aparato a su sitio. — Me da miedo regresar sola a casa -le
dije.

—Por favor, puede quedarse aqui.

Agitaba la cabeza como si fuera una evidencia.

—Ahora tengo que trabajar... Espero que el ruido de la radio no la moleste...

Sali6 de la habitacion y regresé con una vieja pantalla que ajusto en el tripode mal que bien. La
luz de la bombilla era alin mas tenue. Luego se sent6 en la orilla de la cama, cerca de la radio. Y se
puso el bloc de papel de cartas encima de las rodillas. — ;La luz no le resulta demasiado fuerte?

Le contesté que asi estaba muy bien.

Yo estaba tumbada en el otro lado de la cama, el lado de la sombra. Oia en la radio la voz de
hacia un rato, tan gutural.

El mismo silencio entre frase y frase. El iba tomando notas en el bloc de papel de cartas. Yo ya
no podia quitar la vista de la luz verde y terminé por quedarme dormida.

El miércoles volvio de Bar-sur-Aube la farmacéutica. La 1lamé por teléfono y me dijo que
podiamos quedar por la noche. Me propuso que me reuniera con ella en su barrio, pero de nuevo
tenia miedo de coger el metro y desplazarme sola por todo Paris. Entonces la invité a cenar al café
de la place Blanche.

Me preguntaba en qué podia pasar el rato hasta la noche.

No me sentia con animos de volver a Neuilly para encargarme de la cria. Lo que mas aprension
me daba era bordear el bosque, cerca del jardin de Acclimatation, en esa zona donde se habia
perdido el perro. Yo me paseaba casi a diario con el perro por la porte Maillot. Por aquella época,
alli estaba todavia el Luna Park. Una tarde me preguntdé mi madre si me gustaria ir a Luna Park. Yo
creia que tenia la intencién de acompafiarme. Pero no. Cuando hoy lo pienso, creo que sencillamente
queria que la dejara sola aquella tarde. A 1o mejor habia quedado con el tipo del que nunca se supo
el nombre y gracias al cual viviamos en el piso. Abrid la puerta empotrada en la pared del salon, me
tendi6 un billete grande y me dijo: «Vete a divertirte a Luna Park». Yo no entendia por qué me daba
todo aquel dinero. Parecia tan preocupada que no se me ocurrio llevarle la contraria. Una vez afuera,
se me paso por la cabeza no ir a Luna Park. Pero lo mismo a la vuelta me preguntaba, me pedia que
le ensefiase la entrada o los tickets de los tiovivos, y es que solian darle obcecaciones y no era cosa
de intentar mentirle. Y yo en aquella época no sabia mentir.

Cuando compré la entrada, al sefior de la taquilla parecid chocarle que le pagara con un billete
tan gordo. Me dio el cambio y me dejo pasar. Un dia de invierno. Daba la impresion de que fuera de
noche. En medio de aquella feria tuve la sensacion de estar en un mal suefio. Lo que me impactaba,



sobre todo, era el silencio. La mayoria de las barracas estaban cerradas. Los tiovivos daban vueltas
en aquel silencio y no habia nadie en los caballitos. Ni en los paseos. Llegué a los pies de la montafia
rusa. Unos trineos se deslizaban arriba y abajo a toda velocidad, pero estaban vacios. A la entrada
de la montafia rusa me fijé en tres chavales mayores que yo.

Llevaban unos zapatos viejos y agujereados, y no era el mismo zapato en cada pie. Y unos babis
grises raidos y demasiado cortos. Debian de haberse colado en Luna Park, porque miraban a
izquierda y derecha como si los siguieran. Pero parecia que tenian ganas de subirse a la montafa
rusa.

Avancé hacia ellos. D1 al mayor los billetes que me quedaban.

Y eché a correr con la esperanza de que me dejaran salir.

No, hoy no pensaba ir donde los Valadier, pero tenia que avisarlos. Sali de mi habitacion y
caming hasta el despacho de correos de la place des Abbesses, después de comprar un sobre y un
folio en el café-estanco Des Moulins. Me instalé en una de las ventanillas de correos y escribi:

Querida Véra Valadier, no voy a poder pasarme hoy a cuidar a su hija porque estoy indispuesta.
Prefiero quedarme reposan do hasta el sdbado y estaré en su casa como siempre a las cuatro de la
tarde. Disculpeme. Saludos al sefior Michel Valadier.

THERESE

Para que le llegara a tiempo la carta la envié por el continental. Luego me di un paseo por el
barrio. Hacia sol y, a medida que iba andando, me sentia mejor. Respiraba bien.

Llegué¢ al borde de los jardines del Sacré-Coeur y no podia dejar de seguir con la mirada las idas
y venidas del funicular.

Regresé a mi habitacion de la rue Coustou, me tumbé en la cama e intenté leer el libro que me
habia prestado MoreauBadmaev. No era la primera vez. Me ponia, procuraba luchar contra mi
distraccion, volvia una y otra vez a la frase del comienzo como a un trampolin desde el que lanzarme
y me quedaba con esa primera frase en la cabeza: «Las afueras de la vida generalmente no ofrecen a
sus habitantes ese confort al que estan acostumbrados quienes permanecen en el centro de las grandes
ciudades».

%k

Habia quedado con ella a las ocho de la tarde en el café de la place Blanche. Es el que se parece
a una casita. Hay una sala en el primer piso, pero yo le habia dicho que estaria en una de las mesas
de la planta baja.

Llegué con media hora de adelanto y escogi una mesa cerca del ventanal que da a la rue Blanche.
El camarero me pregunt6 si deseaba tomar algo y estuve tentada de pedir un whisky sin hielo. Pero
era una estupidez, no lo necesitaba.

No sentia ese peso que solia oprimirme. Le dije que estaba esperando, y pronunciar esas dos
sencillas palabras me hizo tanto bien como cualquier alcohol.

Ella entr6 en el restaurante a las ocho en punto. Llevaba el mismo abrigo de pieles que la ultima
vez, y unos zapatos planos. Me vio enseguida. Cuando echd a andar hacia la mesa le encontré andares
de bailarina, pero para mi era mucho mas tranquilizador que fuera farmacéutica. Me dio un beso en la
frente y se sentd en el banco junto a mi. — ;Estamos mejor que la otra noche?

Me sonreia. Habia algo protector en aquella sonrisa y aquella mirada. No me habia fijado de
verdad en que tenia ojos verdes. Estaba demasiado desorientada aquel domingo en el sillon de 1a
farmacia y, mas tarde, en mi habitacion, la luz no era tan viva como en el restaurante.



—Le he traido esto para que se reponga.

Y se saco de uno de los bolsillos del abrigo, que habia estirado en el banco, dos cajas de
medicinas.

—Esto es un jarabe para la tos... Hay que tomarlo cuatro veces al dia... Esto son unos
comprimidos para dormir... Se toma uno por la noche, y cada vez que se sienta un poco rara...

Me puso las cajas delante, en 1a mesa.

—Y creo que estaria bien que le pusieran unas inyecciones de vitamina B12.

Le dije simplemente gracias. Me hubiera gustado decirle algo mas, pero ya no estaba
acostumbrada a que me cuidaran desde que las monjitas, el dia en que me atropell6 la camioneta,
tuvieron la amabilidad de darme a respirar un tapon de éter.

Nos quedamos un instante sin decir nada. Pese a que notaba en ella cierta autoridad, me daba la
impresion de que era tan timida como yo. — ;/No habra sido usted bailarina?

Pareci06 sorprendida por mi pregunta, y luego se echo a reir: -;Por qué?

—Hace un momento se me ha ocurrido que tenia andares de bailarina.

Me dijo que dio clases de ballet hasta los doce afios, como la mayoria de las nifias. Pero nada
mas. Pensé¢ en otra foto, en el fondo de la caja de galletas. Dos nifias de doce afios, vestidas de
bailarina. Y detras de la foto ponia, con letra infantil y en violeta: «Josette Dagory y Suzanne» -era el
auténtico nombre de mi madre-. Jean Bori tenia la misma foto colgada en la pared de su despacho, en
el garaje. Aun iba todo bien en la época de esa foto. Pero jen qué momento se produjo el accidente
de los tobillos, o el accidente sin mas? ;Que edad tenia ella? Ahora era demasiado tarde para
saberlo. Ya no podia decirmelo nadie.

Cuando vino a nuestra mesa el camarero, ella se extrafié de que yo no pidiera nada.

—Tiene que coger fuerzas, con la carita que tiene...

Moreau-Badmaev habia dicho lo mismo, pero ella tenia mas autoridad que €l.

—No tengo mucha hambre.

—Entonces nos lo tomamos a medias.

No me atrevi a contradecirla. Me sirvio la mitad de su plato y me esforce en tragar, cerrando los
ojos y contando los bocados. — ;Suele venir a este sitio?

Yo iba sobre todo por las mafianas, muy temprano, cuando abrian el caf€, el momento del dia en
que me sentia mejor. Qué alivio al dejar atras el suefio de plomo y las pesadillas.

—Hacia mucho que no habia vuelto por este barrio -me explico.

Y me indicaba, detras del ventanal, la farmacia, al otro lado de la rue Blanche.

—Trabaj¢ ahi cuando empecé a ejercer la profesion... Era menos tranquilo que el sitio donde
estoy ahora.

A lo mejor habia conocido a mi madre, después de su «accidente», cuando era bailarina por aqui
y todavia vivia en una habitacion de hotel. Se me liaban los afios en la cabeza.

—Creo que habia muchas bailarinas por estos pagos en aquellos tiempos -le dije-. ;Conocio a
alguna?

Fruncio el cefio.

—Oh, sabe usted, habia un poco de todo en el barrio... -;Trabajaba de noche?

—Si. Con frecuencia.

Seguia frunciendo el cefio.

—No me gusta mucho hablar del pasado... No est4 usted comiendo casi nada... Es poco sensato.



Me meti un altimo bocado por darle gusto. — ; Tiene pensado quedarse todavia mucho tiempo por
el barrio? ;No podria encontrarse una habitacion mas cerca de la Escuela de Lenguas Orientales?

Claro, si el otro dia le habia dicho que estaba matriculada en la Escuela de Lenguas Orientales...
Se me habia olvidado que, para ella, yo era estudiante.

—Si tengo pensado cambiarme de barrio en cuanto pueda...

Me daban ganas de confiarle que el banco donde estaba sentada yo, en la place Blanche,
seguramente lo ocupaba mi madre hace veinte afios. Y que en el momento de mi nacimiento ella
vivia, como yo ahora, en una habitacion en el nimero 11 de la rue Coustou, quién sabe si la mia.

—Para ir a la Escuela esto me resulta bastante practico -le aseguré-. Cojo el metro en Blanche y es
directo hasta Sevres-Babylone.

Ella esbozaba de nuevo una sonrisa ironica, como si no se tragara esa mentira. Yo habia hablado
al tuntin. N1 siquiera sabia donde se encontraba la Escuela de Lenguas Orientales.

—La veo muy inquieta -me dijo-. Me gustaria saber qué la preocupa tanto...

Habia aproximado su cara a la mia. Siempre aquellos ojos verdes clavados en mi. Queria leerme
el pensamiento, yo iba a caer en un dulce torpor, y a hablar sin parar, confesarselo todo. Y ella no
necesitaria apuntar nada como Moreau-Badmaev.

—Todavia voy a quedarme cierto tiempo en el barrio y luego se acabo.

Cuanto mas me clavaba sus ojos verdes, mas claro veia yo en mi interior. Hasta tenia la
impresion de despegarme de mi misma. Era muy simple, habia una chica con pelo castafio, de
diecinueve afios escasos, sentada aquella tarde noche en un banco del café de la place Blanche.
Mides un metro sesenta y llevas un jersey de lana crudo, de ochos. Todavia vas a quedarte ahi cierto
tiempo y, luego, se acabd. Estas ahi porque has querido por ultima vez remontar el curso de los afios,
para intentar entender. Ahi, a la luz eléctrica, en la place Blanche, empez6 todo. Por ultima vez has
vuelto a tu Tierra Natal, al punto de partida, para saber si habia un camino distinto que coger y las
cosas podrian haber sido de otro modo. — ;Qué es eso de se acab6? — me pregunto.

—Nada.

Y me meti otro bocado para darle gusto.

—Deberia tomarse un postre.

—No, gracias. Pero podriamos quiza tomarnos algo.

—No creo que el alcohol sea lo mas indicado para usted.

Me agradaba su sonrisa ironica y su manera precisa de hablar. — ;Hace mucho que no ha salido
de Paris?

Le expliqué que no habia salido de Paris desde los dieciséis afios. Salvo dos o tres veces,
cuando aquel tipo que conoci, Wurlitzer, me llevaba a la orilla del mar del Norte.

—Tiene que tomar el aire de vez en cuando. ;No le apetece venirse conmigo el sdbado? Tengo que
volver otros tres dias a Bar-sur-Aube... Le sentaria bien... Tengo una casa fuera de la ciudad.

Bar-sur-Aube. Me imaginaba el primer rayo de sol, el rocio en la hierba, un paseo por el rio...
Los nombres mas simples me hacian sofiar.

Volvio a preguntarme si me apetecia acompaniarla el sabado a Bar-sur-Aube.

—Desgraciadamente, tengo que trabajar por la tarde -le dije.

—Pero yo me marcho sobre las seis de la tarde...

—Entonces si seria posible. Es muy amable por su parte.

Pediria permiso a Véra Valadier para irme un poco antes que de costumbre. ;Y la cria?



Seguramente no pondrian la menor objecidén a que me la llevara por dos dias a Bar-surAube.

%k

Caminamos por el paseo central del bulevar. No me atrevia a proponerle que se quedara conmigo
otra vez esa noche. Siempre podria llamar a Moreau-Badmaev. Pero ;y si resulta que no estaba en
casa, sino ocupado fuera hasta mafiana?

Debi6 de notarme la ansiedad. Me cogio6 por el brazo y me dijo:

—Si lo desea, puedo acompaifiarla a su casa.

Nos metimos por la rue Coustou. Y alli, en la acera de la derecha, al pasar ante la fachada de
madera oscura de Le Néant, vi el tablon de la entrada: CINQ- VERNE, SUS CHICAS Y SU TREN
FANTASMA, y se me vinieron a la cabeza las palabras de Frédérique cuando hablaba de mi madre y
del «accidente» que le habia hecho abandonar el ballet clasico para trabajar en sitios como aquél:
«Un caballo de carreras que se llevan al matadero». — ;{No sera que quiere subir al tren fantasma? —
me pregunt6 la farmacéutica. Su sonrisa me tranquilizd. Ya en la habitacion, se sacd de uno de los
bolsillos del abrigo las cajas de medicinas y las puso en la mesilla de noche. — ;|No se olvidara? He
apuntado en las cajas las indicaciones...

Luego se inclind hacia mi:

—Esta usted muy palida... Creo que le vendra muy bien pasar tres dias fuera de Paris. Hay un
bosque cerca de la casa donde se pueden dar paseos estupendos.

Me pas6 una mano por la frente.

—Estirese...

Me tumbé y me dijo que me quitara el abrigo.

—Tengo la impresion de que en este momento hay que vigilarla de cerca...

Entonces se quitdé también ella el abrigo de pieles y me lo echo por encima.

—Sigue sin calefaccion... Deberia venirse a pasar el invierno a mi piso.

Permanecia sentada a la orilla de la cama y de nuevo me clavaba sus ojos verdes.

Me bajé en la estacion de Porte-Maillot y avancé por el paseo que bordea el jardin de
Acclimatation. Hacia frio, pero lucia el sol y el cielo era de un azul limpido como lo es a lo mejor en
Marruecos. Todas las ventanas de la casa de los Valadier tenian cerrados los postigos. Al acercarme
a tocar el timbre, me fijé en una carta medio metida debajo de la puerta.

La recogi. Era la carta que habia echado el miércoles en la oficina de correos de Abbesses.
Toqué el timbre. No contestaba nadie.

Esperé un rato sentada en el escalon de la entrada. Me deslumbraba el sol. Luego me levanté y
volvi a llamar.

Entonces me dije que no valia la pena esperar. Se habian marchado. Les habrian precintado la
entrada. La verdad es que la ultima vez ya me habia dado el presentimiento.

Tenia la carta en la mano. Y senti que me volvia el vértigo.

Hacia mucho que lo conocia, desde la época de Fossombronne cuando me entrenaba a cruzar el
puente. La primera vez, corriendo; la segunda, a grandes zancadas; la tercera, me esforzaba en andar
lo mas despacio posible en medio del puente. Y ahora también habia que intentar andar despacio,
lejos del pretil, repitiendo expresiones tranquilizadoras. Bar-surAube. La farmacéutica. Hay un
bosque cerca de la casa donde se pueden dar paseos estupendos. Iba andando por el camino que
bordea el jardin de Acclimatation, alejandome de la casa de los postigos cerrados. El vértigo era
cada vez mas fuerte.



Por culpa de esa carta que habian metido para nada debajo de la puerta y que no abriria nunca
nadie. Y, sin embargo, yo la habia mandado desde la oficina de correos de Abbesses, una oficina
como todas las demas de Paris, de Francia. Las cartas que iban a mi nombre y procedian de
Marruecos debieron de quedarse también cerradas, como ésa. Llevaban en el sobre una direccion
equivocada, o una simple falta de ortografia, y eso habia bastado para que se extraviaran, una tras
otra, en una oficina postal desconocida. A menos que las devolvieran a Marruecos, pero alli ya no
habia nadie. Se habian perdido, como el perro.

*

Al salir del metro siempre lucia el sol, el cielo azul de Marruecos. Fui al Monoprix de 1a rue
Fontaine y me compré una botella de agua mineral y una tableta de chocolate con leche sin avellanas.
Cruce¢ la place Blanche y atroché por la rue Puget.

Ya en mi habitacion, me senté en la orilla de la cama, frente a la ventana. Dej¢ en el suelo la
botella de agua mineral y en la cama la tableta de chocolate. Abri una de las cajas que me habia dado
la farmacéutica, y me volque parte del contenido en la palma de la mano. Unos comprimidos blancos
pequefiitos. Me los meti en la boca y me los tragué¢ bebiendo a morro un trago de 1a botella. A
continuacion le pegué un mordisco al chocolate. Luego repeti la operacion varias veces.

Pasaban mejor con el chocolate.

*

Al principio no sabia donde estaba. Unas paredes blancas y una luz eléctrica. Me encontraba
tumbada en una cama que no era la de la rue Coustou. No habia almohada.

Tenia la cabeza directamente apoyada en la sdbana. Aparecio una enfermera morena para traerme
un yogur. Lo dejo a cierta distancia, detrds de mi cabeza, encima de la sdbana.

Seguia de pie, observandome. Le dije: «No puedo alcanzarlo».

Me contesto: «Apafese. Tiene que hacer un esfuerzo». Y se marchd. Rompi a llorar.

Estaba en una gran jaula de cristal. Miré a mi alrededor.

Otras jaulas de cristal contenian acuarios. Seguramente era la farmacéutica la que me habia
llevado alli. Habiamos quedado a las seis de la tarde para irnos a Bar-sur-Aube. En los acuarios me
parecia que se agitaban sombras, a 1o mejor peces. Oia un ruido cada vez mas fuerte de cascadas. Me
habia visto atrapada en los hielos, hacia mucho, y ahora se iban fundiendo con un ruido de agua. Me
preguntaba que serian de verdad aquellas sombras de los acuarios. Mas tarde me explicaron que no
tenian sitio y me habian metido en la sala de los recién nacidos prematuros. Segui oyendo mucho
tiempo el rumor de las cascadas, sefial de que también para mi, a partir de aquel dia, empezaba la

vida.
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